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Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 


Acımak 


— MERKEZDE Zehra isminde bir başmuallim varmış... Hangi 
mektep olduğunu bir yere kaydettim ama bir türlü bulamıyorum. 

Mebus Şerif Halil Bey cüzdanını yelek ceplerini karıştırıyordu. 

Maarif Müdürü gülerek: 

— Zahmet etmeyin efendim malüm dedi. Zehra vilâyetin en 
maruf bir simasıdır. 

— Dostlarımdan biri bu hanım için sizden birkaç gün izin 
istememi rica etti... İstanbulda ihtiyar ve alil bir babası varmış... Son 
günlerde ağır şekilde hastalanmış... Hayatı tehlikedeymiş... Belki izin 
koparmak için mübalâğa ediyorlar ama bir şey yapmak mümkünse... 

— Mümkün tabii... Ancak benim bildiğime göre Zehra kimsesiz 
bir kızdır. Beş seneye yakın bir zamandan beri tanırım... Bana 
babası filân olduğundan hiç bahsetmedi... Maamafih kendisine 
sorarız. Zaten biraz sonra onu göreceksiniz. 

— Ben mi ne münasebet? 

— Birazdan size mektepleri gezdirecek değil miyim? Evvelâ 
Zehranın mektebinden başlayacağız. 

İntihap dairenizde göreceğiniz en iyi müessese bu mekteptir. 
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tebin asıl ismini unutmuştur. "Zehra Abla Mektebi" diye tanır. 
Hatta kâtiplerimiz bile bazen şaşırırlar resmi evrakta "Zehra Abla 
Mektebi" diye yazarlar. Geçenlerde bir çeşme başında iki kadın 
konuşuyordu. Birisi: "Ben çocuğumu Maarif mekteplerine vermem... 
Zehra Ablanın mektebinde okutacağım!" diyordu. 

Mebus gülmeye başladı: 

— Çok garip... Bu Zehra Abla size karşı âdeta istiklâl ilân etmiş 
vaziyette... 

— Kelimeyi çok yerinde kullandınız... Zehra icraatında hemen 
hemen müstakildir... Bizim emirlerimize yasaklarımıza kulak asmaz... 


— Bu sizin Maarif Müdürü olarak idareci izzetinefsinizi incitmiyor 
mu? 

Maarif Müdürü pencereden uzaklara bakarak gülümsedi: 

— Keşke bütün mekteplerimizi Zehra hocalara teslim etsek de 
bizim hiç işimiz kalmasa». İstiklâl alâmeti olarak onlara birer davul ve 
tuğ gönderir maarif idarelerinin kapılarını emniyetle kapardık... 

Mebus Şerif Halil ile Maarif Müdürü Tevfik Hayri iki eski mektep 
arkadaşı idiler. Mülkiyeyi bitirdikten sonra hoca olmuşlardı. Şerif 
sonradan mesleğini değiştirmiş Tevfik maarifçi kalmıştı. 

Dört buçuk seneden beri (.......... ) de Maarif Müdürüydü. Fakat 
bir parça gevşek ve hayalperestti. 

Başındaki süslü rüyayı hakikat yapmak için yalnız düşünmek 
okumak ve söylemek kâfi olduğuna inanırdı. Faal ve uğraşıcı değildi. 
Zaten burasını en ziyade süküneti için seviyordu. Bütün boş 

vakitlerini kasabanın yakınından geçen 
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derenin kenarındaki söğütlerin altında kitap okumakla geçirirdi. 

İntihap dairesini gezmeğe gelen Şerif Halil iki gündür onun 
evinde misafirdi. Gölge ve çiçekle dolu bir bahçeden geçilen küçük 
bir odada öğle yemeğini yedikleri esnada bu Zehra bahsi açılmıştı. 

Tevfik devam etti: 

— Bundan dört sene evvel küçük bir kız minimini bir 
darülmuallimat mezunu olarak buraya gelmiş... İlk zamanlarda çok 
sıkıntı çekmiş... Fakat meyus olmamış... Şehri kendine vatan 
mektebi bir aile ocağı yapmış... O kadar gayretle çalışmış ki 
terakkisine mani olamamışlar. Daha yirmi beş yaşına gelmeden 
mektebine başmuallim yapmışlar eline kocaman bir kız mektebini 
teslim etmişler... Şimdi yirmi dokuz otuz yaşlarında vardır... 
Kasabanın en sevilen emniyet edilen hatırı sayılan bir insanıdır. 
Bugün ekserisi kocaman ev hanımları olan eski talebesi üzerinde 
halâ 

eski nüfuzunu muhafaza eder... Onu bir abla bir ana gibi 
dinlerler bütün müşkülleri ona hallettirirler. Mektebe gelince... Biraz 
sonra göreceksiniz ya... Bu külüstür şehirde umulmayacak kadar 
güzel bir şeydir... Parasız hiçbir şey olmaz deriz... Esas itibariyle 
doğrudur... Fakat çalışan ve irade sahibi bir insanın parasız da neler 
yapabileceğine bu mektepten güzel örnek gösterilemez... Meselâ 


badana dam cam tamiri filân gibi şeyler için para veririz. Eteklerini 
beline dolar bu işleri kendi görür... Zaten elinden gelmeyen iş yok 
gibidir... Artırdığı para ile faraza yemekhaneler için sofra takımı yahut 
sınıflar için ders aletleri tedarik eder... Yerli zenginlerden bir kısmının 
yardımiyle binayı 
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büyüttü tamir ettirdi bahçesini genişletti. Eşraftan biri s ölen 
anası için türbe şeklinde bir mükellef mezar yaptıracaktı. Zehra 
günlerce gitti geldi. Bu türbe projesini mektep bahçesinde bir projeye 
tahvil ettirdi. Ne yaptı ne söyledi bilemiyorum fakat zaten iyi bir adam 
olan bu zengin bir gün daireme geldi aşağı yukarı şu sözleri söyledi: 
"Çok düşündüm. Merhume validemin mezarına sarfedeceğim para 
ile mektepte bir kız teneffüshanesi yaptıracağım. Türbe ancak zaman 
zaman yalağından su içmeğe gelecek birkaç kuşa yarayacak. Fakat 
bu teneffüshanede karda kışta yüzlerce çocuk barınacak. 
Yavrucakların burada sıcak sıcak rahat rahat eğlenmeleri merhumeyi 
mezarında daha memnun eder. Teneffüshanenin içine merhumeye 
ait bir de kitabe vazına müsaade buyurulursa vesile-i rahmet olur." 
Bu sözler tabii Zehranındı. Onları bu saf adamın zihnine çivi gibi 
mıhlamıştı. Şimdi hak verdiniz ya... Keşke böyle birçok muallimimiz 
olsa da bizi hiçe saysalar... 

Yemek bitmişti. Mebus dizlerine tırmanan bir kediyi okşuyor ona 
sofra artıklarıyle ziyafet çekiyordu: 

— Bunlar mektebin göze görünen kısımları dedi. Manevi ciheti 
nasıl acaba? Hayat beni biraz reybi yaptı. Çok faal ve işgüzar 
görünen insanlardan daima bir parça şüphe ediyorum... Keza 
görünüşü gösterişi çok mükemmel olan müesseselere de pek 
emniyetim yoktur. 

— Bu Zehra için sizi o cihetten de temin edebilirim. 
Çocuklarımıza verdiği terbiye de aynı 

derecede temiz ve mükemmeldir. Bir kere çok müspet kafalı bir 
kadın... Hurafe ve hayal ile mütemadiyen mücadele eder talebesine 
ancak ilmin en müspet hakikatlerini öğretir. Sonra onda bir 


nevi hastalık hiç durmayan onu daima için için yakan bir humma 
var: Doğruluk fedakârlık manevi temizlik hastalığı... Haksızlığın 


yalanın riyanın hâsılı bütün ahlâksızlıkların ve zaafların müthiş 
düşmanıdır. 

— Şu halde bu kızın kasabada birçok düşmanları olacak. 

Maarif Müdürü kesik kesik gülerek cevap verdi: 

— Zannettiğiniz kadar değil... En kötü insanlarda bile basit bir 
adalet mefhumu var. Bir suçu yüzlerine vuran aynı suçu işlemişse 
kızıyorlar. Fakat temiz tanınmış bir insana infial ve kinlerinde pek o 
kadar insafsız olmuyorlar. Zehranın hususi hayatında en küçük bir 
leke ahlâkında en ehemmiyetsiz bir zaaf gösterilemez. 

— Mübalâğa ediyorsunuz. 

— Katiyen hakikati söylüyorum. 

— Siz ancak romanlarda tesadüf edilebilecek ideal bir 
kahramandan bahsediyor gibisiniz. İnsan olsun da hiçbir zaafı 
olmasın? 

Maarif Müdürü arkadaşının yüzüne bakıp gülerek: 

— Böyle bir iddiada bulunmadım. 

— Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf gösterilemez demediniz mi? 

— Evet... 

—Şu halde?!... 

Tevfik Hayrı gülümseyerek: 

.— Bir insan için zaaftan mahrumiyet de büyük bir zaaf değil 
midir? dedi. 

— Paradoks yapıyorsun Tevfik... 


— Bilâkis Allahın en sade bir hakikatini söylediğime 
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kaniim. Zehrayı size bir kemal heykeli ideal bir roman kahramanı 
olarak tasvir ettim. Fakat dikkat ediniz ki "tam bir insandır" sözünü 
sarfetmedim. Şimdi de size bu güzel madalyonun ters tarafını kendi 
görüş ve düşünüşüme göre tasvir edeyim. Doğruluk temizlik 
fedakârlık hastalığı 

onda insanlığın en kıymetli bir kabiliyetini öldürmüştü: Acımak 
kabiliyeti... Zehraya hissiz bir kadın denemez... Bilâkis geniş bir ruhu 
var. Güzel doğru temiz şeyleri çılgınca sevebilir onlar için her 
fedakârlığı yapıyor. Fakat zaafa düşkünlüğe çirkinliğe acımıyor. 
Sadece kızıyor hırçınlaşıyor. 


Kabahatli insan düşkün insan onun gözünde ekin tarlalarında 
bitmiş muzır otlar gibidir. Onu acımadan söküp atıyor. Yapılmış bir 
fenalık için mazeret tanımıyor: Hak namına hakikat namına 
insafsızca vurmak bunu bir adliyeci bir hâkim için anlarım. Hattâ 
onlar için bile bazı kayıtlarla... 

Öyle ya suçların içyüzü her zaman bildiğimiz anladığımız gibi 
midir acaba? Evet bu katiyeti bu huşuneti bir hâkim için bir dereceye 
kadar anlarım. Fakat bir mekfep hocası için... 

Tevfik Hayrinin her zaman gülümseyen sakin çehresi garip bir 
heyecanla karışıyordu: 

— Acımak... Ben insan ruhlarındaki derinliğin ancak onunla 
ölçülebileceğine kaniim. Evet dibi görünmeyen kuyulara atılan taş 
nasıl çıkardığı sesle onların derinliğini gösterirse başkalarının elemi 
de bizim yüreklerimize düştüğü zaman çıkardığı sesle bize kendimizi 
insanlığımızın derecesini öğretir... Fikrimce yalnız doğruluk hastalığı 
bir hak ve hakikat meselesi etrafında toplanmak kabiliyeti bir 
cemiyeti mesut etmeğe kâfi gelemez... Bunun için acımak birbirimizin 
feryadını iniltisini duyabilmek de lâzım... YineZehra 
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ya geliyorum... O şüphesiz çok mükemmel mahlük çok iyi 
muallim... Fakat bu söylediğim eksiği tamamlanmadıkça hiçbir 
zaman istediğimiz muallim olmayacak... Biliyor musunuz bu fikrimi 
ben kendisine de daima söylerim... Uzun uzun münakaşalar ederiz. 
Hatta bu yüzden bazı 

ihtilâflarımız da olmuştur... Bir gün daireye geliyordum... Bir 
bahçenin kenarında üç kız çocuğu gördüm... Çantalarını bir büyük 
taşın üstüne koymuşlar dertleşiyorlardı. Bu saatte sokakta 
dolaşmaları dikkatimi celbetti. Onları evvelâ mektep kaçağı 
zannettim... Fakat öyle olsa beni görünce tabanı kaldırıp kaçmaları 
lâzım gelirdi... Halbuki onlar uzaktan bana bakıyorlar hatta bir şey 
sormamı bekliyorlardı... Çağırdım niçin mektebe gitmediklerini 
sordum... Birisi "Gittik ama muallim hanım bizi mektebe sokmadı... 
evimize gönderdi" dedi. Sebebini sordum. İkisi de daima mektebe 
geç kalırlar-mış. Erken gelmelerini ders başladıktan sonra gelirlerse 
mektebe kabul etmeyeceğini söylemiş... Onlar yine gecikmekte 
devam etmişler... Zehra da tehdidini icra etmiş... 


Çocuklara niçin muallim hanımın sözünü tutmadıklarını sordum. 
Birisi "Annem hasta... Ben ev işlerine bakarım... Küçük kardeşimin 
yiyeceğini yediririm... Bu işler bitinceye kadar vakit geçiyor" dedi. 
İkincisi titiz bir çocuktu. Hiddetle kendini müdafaa etti: "Ne yapayım 
efendim... 

Her sabah değil ya... Bazı gün erken geliyorum... Bazı günler de 
hava kapalı oluyor... 

Anlamıyorum." Bu mantık tuhafıma gitti. "Hava kapalı olursa geç 
gelmek mi lâzım kızım!..." 

dedim. Çocuk hiç aklıma gelmeyen yerinde bir cevapla lâfımı 
kesti: "Hava kapalı olunca saati nereden anlayayım?" Demek onun 
da evinde saat yokmuş... Üçüncüsü çok fakir kıyafet- 
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li fakat gayet edalı bir kızdı... Sualime pek çok tereddütten sonra 
cevap verdi: "Efendim muallim hanım nalınla mektebe gelme diyor... 
Benim yeni fotinlerim var ama ayağımı sıkıyor." Onun da derdi 
anlaşılmıştı. Zavallının da giyecek fotini yoktu. Yahut da anası bin 
zahmetle aldığı fotini mektepte eskitmesine razı olmuyordu. Bu 
mesele üzerinde Zehra ile uzun uzun konuştuk bir türlü anlaşamadık. 
Bir vaka daha anlatayım. Bir gün başmuallim talebeden Ferhunde 
isminde bir kızın kaydını silmek mecburiyetinde olduğunu idareye 
bildirdi. Affedilmez bir kabahati varmış 

arkadaşlarından bir kısmının para ile vazifelerini yapıyormuş. 
Bazı hayır sahipleri Ferhundeye 

"Maarif Müdürüne git... Rica et" demişler... Kızcağız ağlaya 
ağlaya geldi... Kabahatini itiraf etti... 

Ailesi çok fakirmiş. Sırf mektep kitaplarını ve defterlerini tedarik 
edebilmek için bunu yapmış... 

Çocuğun hali bana dokundu. Zehraya rica ettim sözlerimi 
hayretle dinledi: "Çocuklarımızı 

sahtekârlığa alıştıran bir talebenin mektepte kalmasını 
istemenize şaşıyorum" dedi. Mazeretini anlattım ısrar ettim. "Olabilir" 
dedi. Fakat ben elime teslim edilmiş üç yüz çocuğun ahlâkından 
mesulüm... Müsaade ederseniz ben sade bir muallim olarak 
çalışırım... Arkadaşlardan birini başmuallim yaparsınız... Çocuk da 
mektebe kabul edilir." Hâsılı Zehrayı fikrinden döndürmek için 


sarfettiğim emek boşa gitti. Kızlardan bazıları ya aile terbiyesinin 
tesiriyle ya görenek neticesi olarak hafiflik ederler. Zehra onları 
koleralı hastalar gibi derhal öteki çocuklardan ayırır ve kendilerine 
son derece huşunetle muamele eder. "Kuşpalazına kızamığa çiçeğe 
tutulanları 

umumun sıhhati namına nasıl arkadaşlarından ayırıyorsak 
bunları da yine 14 

ACIMAK 

umumun manevi sıhhati için öyle ayırmak mecburiyetindeyiz" 
der... 

Kasabayı dolaşmak zamanı gelmişti. Maarif Müdürü şemsiyesini 
mebus bastonunu aldı sokağa çıktılar. 

Yolda biraz gecikmişlerdi. Mektebe girdikleri zaman ders bitmişti. 
Talebeler evlerine dağıhyorlardı. Zehrayı bahçe kapısının yanında 
buldular. Sabahları olduğu gibi akşamları azat vaktinde de kapının 
yanında durur çocukların kıyafetlerini muayene ederdi. Kiminin 
saçını 

düzeltir kiminin kuşağını bağlar kiminin kirlenmiş yüzünü 
mürekkeplenmiş parmaklarını 

yıkamağa gönderirdi. Hatta ayak üzerinde sökük elbise kopuk 
düğme diktiği de olurdu. Maarif Müdürüyle mebus kapıdan girdikleri 
zaman onu bir dadı gibi yere çömelmiş minimini bir ana sınıfı 
çocuğunun fotinini bağlıyor buldular. 

Maarif Müdürüyle misafirine hafif bir baş selâmı verdi. 

— İçeri buyurunuz... İşimi bitireyim... Hemen geliyorum dedi. 
Fotinini bağladığı küçük kızla bir arkadaş gibi konuşuyor gülüyordu. 

Mebus yavaşça gülerek dedi ki: 

— Zehra bu ufak tefek kara kuru kız mı? Siz onu bana heykel 
gibi heybetli korkunç bir insan olarak tasvir etmiştiniz... 

— Haşin hâkim bir insan olmak için mutlaka iriyarı olmak mı 
lâzım? 

— Ya bu kahkaha bu çıngıraklı kahkaha... İnsan gör- 
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meşe onu on dört on beş yaşındaki kızlardan biri gülüyor 
zanneder... Ne billur gibi taze bir ses... 


— O sesi ağır ciddi bir şeyden bahsederken ve emir verirken 
işitmenizi isterdim... Görüyor musunuz ne dikkatle çocukları 
muayene ediyor... Sabahleyin fena bir kıyafetle mektebe gelen 
çocukların analarına kızar hatta bazen onları mektebe davet edip 
haşladığı da olur... Buna mukabil talebeyi akşam paydosunda 
evlerine gönderirken kıyafetlerine nezaret etmeyi de kendine ait bir 
vazife addeder... Akşamüstü sokakta kirli ve kılıksız bir talebe 
görürse pek fena üzülür: "Vazifemi yapamadım rezil oldum" diye 
asabi-leşir. 

İki tarafına muntazam ağaçlar dikilmiş bir yoldan geçiyorlardı. 
Maarif Müdürü arkadaşına onları 

gösterdi. Gizli bir istihza ile: 

— Şu ağaçlara bakınız dedi. Zehranın ruhunu ve çocuklara 
verdiği terbiyenin cinsini göstermek için bunlardan iyi misal olamaz... 
Bahçede ne kadar sakat cılız çarpık ağaç varsa sökmüş bütün 
emeğini kuvvetli ve güzel olanlara sarfetmiştir onların asker taburları 
gibi intizamla saf saf dizilmelerine çalışır sivri tepeleri kestirir fazla 
dalları bu-dar hâsılı hepsini birbirine benzetir. 

Birinin ötekinden büyük ve başka türlü olmasına tahammül 
edemez. İnsan şu bahçeyi âdeta bir fabrikadan çıkmış zannedecek... 

Mebus: 

— Siz çok zalim bir insan olmuşsunuz diye gülüyordu. :? Tevfik 
sadece: 

— Ben muallimliği terbiyeyi başka türlü anlıyorum dedi ve bahsi 
değiştirdi. < 16 
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Biraz sonra Zehra mektep kapılarını kapattı misafirlerinin yanına 
geldi. Binanın sağ tarafında büyük bir kestane ağacının altına armut 
biçiminde bir havuz yaptırmış kenarını çiçek saksılarıyla süslemişti. 
Maarif Müdürü ile arkadaşına birer kahve ikram etmek istedi 
oturdular. 

Zehra otuz yaşlarında vardı. Ufak tef ekti. Fakat kuvvetli bir irade 
sahibi olduğu ve etrafındakilere çok tatlı muamele etmekle beraber 
emretmeyi de bildiği anlaşılıyordu. Güzel değil donuk esmer bir 
çehresi irice bir burnu çıkık elmacık kemikleri kuvvetli bir çenesi 
vardı. Dişleri bembeyaz ve sağlamdı. Yalnız iki tanesi ağzını 
kapadığı zaman üst dudağını hafifçe şişirecek derecede büyüktü. 


Yüzünün en göze çarpan yeri geniş ve zeki alnının altındaki 
hafifçe çatık ince kaşlarıydı. 

Konuşurken bu kaşlar büyük bir süratle hareket ediyor teessür 
ve infiallerinin cinsine göre çehresin-deki mânayı değiştiriyordu. 

Mebusa mütemadiyen maariften mektepten ve talebesinden 
bahsetti. Bilhassa sevdiği çocukların sözü olurken küçük siyah 
gözleri canlanıyor yüzü hemen hemen güzelle-şiyordu. Nihayet asıl 
meseleye geldiler. Şerif Halil izin meselesini açtı Zehrayı birdenbire 
korkutmamak için: 

— İstanbuldaki bir dostum bilhassa sizi görmemi rica etti. Galiba 
babanızı tanıyormuş dedi. 

Zehra "baba" sözünü işitince vaziyetini değiştirdi kaşlarını çattı 
yüzü sert bir mana aldı: 

— Yanlış olacak... Benim babam yok efendim... 

..v— Nasıl olur? : ıŞ — Belki başka bir Zehra olacak..." Maarif 
Müdürü söze karıştı: Acımak — F.2 
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— Kasabada bir ikinci Zehra yok ki... Mebus tamamladı: 

— Hatta mektebini de söylediler... Demin Beyefendiyle 
konuşurken aklıma gelmemişti. Fakat şimdi gayet iyi hatırlıyorum... 

— Mademki size babam olmadığını söyledim efendim... Zehra 
asabileşmişti. Gözleri karanlık çehresi çatkın 

başını önüne eğiyordu. 

Maarif Müdürü ile mebus birbirlerine baktılar. Tevfik Hayri: 


— Ben de bu işte bir yanlışlık olacağını Beyefendiye söylemiştim 
dedi. Dört seneden beri Zehra Hanımla baba kız gibiyiz... Babası 
olsaydı herhalde bilecektim. 

— Şüphesiz efendim... .| Şerif Halil: 

— Olabilir dedi. Maamafih bu Zehra Hanımın siz olmadığınıza 
memnunum... Çünkü maateessüf pek iyi bir haber getirmiyorum 
efendim bu Zehra Hanımın pederi hasta imiş... Mutlaka kızını 

görmek istiyormuş... Birkaç gün kadar İstanbula gelmesi için 
kendisine izin istememi rica etmişlerdi de... 

— Hasta mı imiş... Nesi varmış acaba? 


— Hastalığın cinsini söylemediler... Maamafih esasen alil bir 
adammış... 

— Çok mu ağırmış... Hayatı tehlikede mi imiş?... 

— Herhalde ağır hasta olacak... 

— Ya!??... 

Zehra beş on saniye derin derin havuza bakarak düşündü sonra 
gülümseyerek: 18 
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— Sualimi mazur görünüz... Alâkadar olmamak kabil olmuyor... 
Ne de olsa bir meslektaşımın babası... Allah şifasını versin... 

Söz değişti. Yine mektepten çocuklardan bahsetti ve misafir 
mebusa sınıfları gezdirmek istedi. 

Sıraların önünde duruyor her birinde oturan talebeden büyük bir 
alâka ile uzun uzun bahsediyordu. Muallimin canlı bir lisanı boya gibi 
çizgi gibi açık kelimeleri vardı. Mebus boş 

sınıfta boş sıraların üstünde renk renk çeşit çeşit çehrelerin 
belirdiğini her birinin kendine ait hususiyetleriyle sevindiğini 
düşündüğünü güldüğünü ağladığını görüyordu. O söyledikçe sınıf 
yavaş yavaş hayali çocuk alayıyla doluyordu. Yalnız her sınıfta bir 
köşeye ayrılmış birkaç sıra vardı ki muallim onların önünde haşin bir 
çehre ile süküt ediyordu: Fenaların zayıfların düşkünlerin oturduğu 
yerler... 

Maarif Müdürü Zehranın bir aralık dışarı çıkmasından istifade 
etti arkadaşına önünde süküt edilen sıraları göstererek dedi ki: 

— Sınıfların bir kısmı bende duvarlar kalın demir parmaklıklarla 
etrafı çevrilmiş tecrithaneler kanunun küçük yaşları sebebiyle 
hapishanelere darağaçlarına sevkedeme-diği minimini mücrimlere 
mahsus "ıslahevleri" tesiri yapar... Bu yerler fena ana babalardan 
doğmuş fena muhitlerde büyümüş daha aklımızın ermediği 
sebeplerle beden ve ruh maluliyetlerine uğramış 

biçarelere mahsustur... En ziyade yüreğimi yakan nedir bilir 
misiniz?... Bunların içinde haşin bir ahlâkçı olan Zehranın yanlış 
anladığı çocuklar da var... Öyle çocuklar ki meselâ ince oynak bir 
zekâya malik... Hali vakti yerinde bir ailenin sevilmiş çocukları olsa- 
19 
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lardı buluşlarıyla zarafetleriyle pırıl pırıl parlayacaklardı. Fakat 
fakir yahut düşkün bir aile içinde yetiştikleri için bu zekâ başka 
yollara dökülmüş... Bir ekmek parçası ufak bir süs için yahut sadece 
haksız dayaklardan ve zulümlerden korunmak için hırsızlığa 
dolandırıcılığa yalancılığa çevrilmiş... Size yine bu sıralarda oturmuş 
çalışmış ağlamış bir biçareden bahsedeyim... Bu on bir yaşında 
kimsesiz bir kızdı. İki sene evvel bir yaz gecesi zenginlerden birinin 
evi soyuldu. Sahipleri muvakkaten şehir dışındaki bağlarına 
gitmişlerdi. Hırsızları bir türlü elde etmek kabil olmuyordu. Nihayet 
polis bir ipucu ele geçirdi. Güya bu küçük kız hırsızlara kılavuzluk ve 
gözcülük etmiş... Çocuğu karakola götürdüler... Uzun uzun sorguya 
çektiler... Evvelâ inkâr ediyordu... Üzerini aradılar. Cebinden yırtık bir 
mendile sarılmış yetmiş beş kuruş çıktı. Küçük kızın suçlu olduğunda 
şüphe kalmıyordu... Öyle ya bu kadar parayı başka türlü nasıl elde 
edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de anladı. Samanlıkta çocuklarla 
oynarken üçkişinin kendisini nasıl çağırıp kandırdığını anlattı. Annesi 
ölmeden evvel bu eve çamaşıra tahtaya giderdi. Onun için kapısını 
bacasını kıyısını bucağını çok iyi biliyordu. Hırsızlara yol göstermiş 
onlar işlerini bitirinceye kadar sokakta gözcülük etmiş uzaktan 
birisinin geldiğini gördükçe kedi gibi miyavlamıştı. 

Bir aralık mahalle bekçisi evin karşısındaki çeşmenin kenarına 
oturmuş bir sigara içmeğe başlamış... Küçük mahalle bekçisinin 
orada oturup kalmasını hırsızlar için tehlikeli görmüş... 

Adamcağızı uzaklaştırmak için bir şeytanlık düşünmüş... 
Sokağın öte başında yüksek bir sesle ağlamaya başlamış... Bekçi 
tabii bu sesi merak ederek yanla-20... 
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rina gitmiş... Küçük kız "teyzemin evinden geliyordum... 
Köpeklerden korktum karanlıkta yolumu kaybettim" diye ağlıyor ve 
bu rolü öyle tabii oynuyormuş ki adamcağızın merhamet damarları 
kabarmış... Çouğa çeşme başında su içirip yüzünü gözünü yıkamış 
elinden tutarak iki mahalle öteye götürmüş... Tabii o esnada da 
hırsızlar rahat rahat işlerini bitirmişler... Zaten küçük kızı ele geçiren 
şey bekçinin anlattığı bu vaka olmuştu. Çocuk işi olduğu gibi 
söylüyor kendini müdafaa etmiyordu. Hırsızların kim olduğunu 
sordular. "Bilmiyorum yabancı adamlar" 


dedi. Bu sözün doğru olmasına imkân yoktu. Kasabaya yeni 
gelen yabancı hırsızlar soyacakları 

evi teferruatıyle bilen yegâne aç ve muhtaç çocuğu samanlıkta 
oynayan bir alay çocuğun arasından nasıl ayırabilirdi? Hem 
güpegündüz kasaba sokaklarında dolaşan üç yabancının kimse 
tarafından görülmemiş olmasına da imkân yoktu. Çocuk herhalde 
suçluları biliyor fakat nedense kim olduklarını söylemekten 
çekiniyordu. Evvelâ onu tatlılıkla kandırmağa başladılar. Allahtan 
peygamberden ahiretten cehennemden bahsettiler. Kısa bir tereddüt 
devresi geçirdi. Belki söyleyecekti. Fakat gözü masanın üstünde 
duran paralara ilişince vazgeçti. Tekrar yalan söylemeye başladı. 
Para teklif ettiler. Hırsızlardan aldığı paranın üç misli para gösterdiler. 
Yine cevap yok. Nihayet korkutmağa tehdit etmeğe mecbur oldular. 
Aynı netice. Polisler artık bu inatçı 

yumurcağa iyiden iyiye kızıyorlardı. Evvelâ kollarından tutup 
şiddetle sarstılar tartakladılar. 

Sonra dövmeye başladılar. Dizüstü yere düşmüştü. Gözlerinden 
akan yaşlar yüzündeki toz toprakla karışarak kirli bir çamur meydana 
getiriyor çatlamış dudağının kenarından kan sızı-21 
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yordu. Kemikleri çıkmış zayıf göğsü şiddetle kabarıp iniyor 
vücudu korkudan acıdan titriyordu. 

Fakat buna rağmen hâlâ susuyordu. Bu yaşta bir çocukta bu 
kadar . melanet ve habaset akla sığar mı? Rica ediyorlar kendisine 
bir fenalık gelmeyeceğini temin ediyorlar Allahtan doğruluktan cennet 
ve cehennemden bahsediyorlar. Eğer derdi para ise para 
gösteriyorlar en nihayet ahirette zebanilerin elinden çekeceklerine 
mahsuben bir küçük avans veriyorlar... Fakat hepsi tesirsiz kalıyor... 
İnatçı yumurcak Nuh diyor peygamber demiyor hırsızları himayeye 
devam ediyor. 

Hikâyenin burasında Zehra tekrar içeri girmişti. Fakat Maarif 
Müdürü sözünü değiştirmeye sebep görmeyerek devam etmişti. 

Başmuallim söze karıştı: 

— Galiba şu on bir yaşında hırsız kılavuzluğu eden mikroptan 
bahsediyorsunuz dedi. Hakikaten ne korkunç bir mikroptu. Yaşamış 
olsaycfı cemiyet için bir felâket olacaktı. 


Zehra Maarif Müdürünün fikirlerini bildiği için Şerif Halil Beye 
hitabediyordu: 

— Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir çocuk ki üç-beş kuruş için 
hırsız kılavuzluğu ve gözcülüğü 

yapıyor polisin bütün ısrarlarına rağmen hırsızları ele 
vermemekte inadedi-yor ve... 

Tevfik Hayri boş sıralardan birine oturmuştu. Alay için hocaya 
gülünç sualler soran bir yaramaz talebe gibi parmağını kaldırdı: < < 

— Pardon pardon hoca harttm... "Hırsızları ele verme- 

22 

ACIMAK 

di" diyorsunuz. "Müttefiklerini arkadaşlarını satmaktan çekindi" 
deseniz daha doğru olmaz mı? 

Zehra cevap vermeğe hazırlanıyordu. Fakat nedense vazgeçti. 
Hafifçe dudağını ısırdı. 

Maarif Müdürü onu bırakmamak bir münakaşaya sürüklemek 
istiyordu. Oturduğu yerden aynı 

afacan çocuk tavriyle devam etti. Ses ve tavırlarıyle arasıra 
Zehra Hanımı taklidetmek istediği anlaşılıyordu: 

— Evet on iki yaşına bile girmemiş bir çocuk ki yetmiş beş kuruş 
gibi bir para için hırsız kılavuzluğu etti... Belki o para ile oyuncak 
veya şeker alacaktı... Yahut da kendine ve kardeşine ekmek hasta 
büyükannesine ilâç alacaktı... Ma-amafih belki bu parayı ikide bir 
kapıya gelerek bağırıp çağıran bir alacaklıya verecekti... İnsanlıktır 
bu. Olmaz olmaz değil mi? Her ne ise maksat o değil... Hırsızlık 
hırsızlıktır... Evet bu parmak kadar çocuk yetmiş beş kuruş için 
hırsızlarla bir mukavele yaptı... Teşebbüslerinde yardım ve onlara 
sonuna kadar muavenet etmeyi taahhüt etti... 

Kader yardım etmedi ele geçti... Kendisine hırsızın verdiği 
paranın üç beş mislini teklif ettiler... 

Bu birkaç lira onun için milyon demek... Çocuğun o dakikadaki 
ruhi durumunu düşünüyorum... 

Bir zaman tereddüt ediyor... Söylerse hem başını kurtaracak 
hem bir hayır işleyerek Allah babayı 

memnun etmiş olacak hem de hırsızların verdiği paranın birkaç 
misli para kazanacak... Ne güzel bir fırsat değil mi? Fakat bu çocuk 
yetmiş beş kuruşa o adamlarla mukavele yaptığını 


düşünüyor... Daha gelişmemiş karışık zihninin karanlık ruhunun 
içinde bir şey ona bu "ahde vefasızhk'"ın fena bir şey olduğunu 
söylüyor... 
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Maarif Müdürü ile başmuallim birbirlerini hürmetle severlerdi. 
Fakat anlaşamadıkları noktalar vardı. Bazen uzun uzun münakaşa 
ederlerdi. Kitaplar içinde yaşayan hayatla pek az teması olan Tevfik 
Hayri biraz fikirlerini müdafaa ih-tiyacıyle biraz da bu azimkar cesur 
fakat mahdut arkadaşa muziplik etmek için açtığı bu münakaşalarda 
bazen kuvvetli bir mantıkla bazen mahirane mugalâtalar ve 
safsatalarla onu çıkmaza sokarak asabiyet ve hiddetiyle eğlenirdi. 


Zehra düşündüklerinin doğruluğuna inanmakla beraber bir 
yabancının yanında mağlüp olmaktan korkuyor ağzını açmıyordu. 

Şerif Halil Zehranın kızdığını anlamıştı. Ondan tarafa çıkıyor gibi 
görünerek Tevfik Beye cevap verdi: 

— Beyim bunlar bana biraz sizin şairane hülyalarınız gibi geliyor. 
Elinizde olsa bu çocuğa bir iftihar nişanı vere-cekmişsiniz. 

Maarif Müdürü oturduğu sıraya iyice yerleşmişti. Bu defa da 
Şerif Halil Beye hücuma başladı. 

Fakat sözlerinin asıl hedefi Zehra olduğunu gözüyle işaret 
ettikten sonra: 

— Beyim müsaade edin de size bir sual sorayım: Bu çocuk farz- 
ı mahal hali vakti yerinde bir ailenin kızı olsaydı... Yine faraza bu 
kasabada yaşayacağı yerde düşman istilâsına uğramış 

şehirlerimizden birinde yaşasaydı... Tesadüfen düşman 
karargâhı hakkında malümatı olsaydı... 

Bir gün üç vatandaşını o karargâha sevketse onlar da 
memleketimiz için faydalı bazı evrak ve haritaları çalsalardı... 
Düşman bu küçük kızı ele geçirse sual sorsa... cevap ala-masa... 
işkence etse... yine süküt ile mukabele görse... Bu çocuğa iftihar 
nişanı ihsan etmez miydiniz? 
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— Evet ama münasebet yok... 


— Hele Zehra Hanım kızımız onun için bir heykel yapılmasını 
isterdi. 

Bu defa Zehra Hanım cevap verdi: 

— Memleketi uğruna işkence çekmiş bir çocuk için elbette... 

Maarif Müdürü yavaş yavaş ayağa kalktı. Karıncalanmış 
ayağıyle hafifçe topallayarak yürümeye başladı: 

— İyi ama hamur... maya aynı maya... Birkaç sene evvel 
aramızda yaşamış ağlamış ve ölmüş 

hakiki çocukla bu tasvir ettiğim hayali çocukları ruhları 
temayülleri itibariyle kardeştirler... 

Muhitlerini ve biraz da terbiyelerini değiştiriniz... Birinin yaptığını 
ötekinin de yapmasına hiç 

mâni kalmaz... 

Tevfik Bey hafifçe içini çekerek kapıya doğru yürüyor ve 
gülümsüyordu: 

— İşte böyle Zehra Hanım kızımız... Hakikaten düşkün ruhen 
malül olanlara dejenerelere biraz başka türlü muamele edilmesini 
anlarım... Fakat bu arada yanlış anlaşılmışların yahut iyi 
anlaşılmamışların da yanmasından çok korkarım... 

Artık iyiden iyiye asabileşen Zehra hemen hemen zorla bahsi 
değiştirdi mebusa çocukların elişlerini resimlerini göstererek uzun 
uzun izahat verdi. 

Biraz sonra mektepten çıktıkları vakit Şerif Halil Bey: — Hayret 
edilecek şey dedi. Bana söyledikleri Zehra bu değilmiş... 
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Maarif Müdürü düşünerek: 

— Zannederim ki o... dedi. 

— Zehra yalan söylemedi ya? Tevfik Bey dudağının ucuyla: 5 : 

— Bilinmez dedi. 

Bir zaman konuşmadan yürüdüler. Sonra Maarif Müdürü kati bir 
kanaatle: 

— Ben dedim ama şimdi eminim ki odur dedi. Sözlerinize ne 
kadar alâka gösterdiğine dikkat etmediniz mi? Babasından 
bahsettiğiniz zaman şaşaladı siz ısrar edince kızdı... Haydi bunu bir 
dereceye kadar izah edelim... Fakat ihtiyarın ağır hasta olduğunu 
söylediğiniz zaman gösterdiği teessüre ne diyeceğiz? 


— Sebebini izah etti... İnsanlık merhamet... 

— Asıl o izah midemi bulandırdı ya... Buna ne lüzum gördü... 
Şimdi daha başka şeyler de aklıma geliyor Şerif Bey... Zehra ile 
daima böyle münakaşa ve mücadele etmeyiz... Çok tatli ve samimi 
konuştuğumuz bir baba-kız gibi dertleştiğimiz saatler de vardır. Bana 
şimdiye kadar babası ve hatta ailesi hakkında bir kelime söylememiş 
olması manalı değil mi? Sonra bu kasabayı bu kadar kuvvetle 
benimsemesi İstanbulu hiç aramaması nihayet on on iki saat 
uzağımızda olan vatanını 

sekiz senede bir defa bile ziyaret etmemiş olması pek garip. 
Maamafih itiraf edeyim ki şimdiye kadar nazar-ı dikkatimi 
celbetmemişti. Herhalde bu bir aile sırrı olacak... Bakalım belki ileride 
anlarız... 
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MAARİF MÜDÜRÜ bu muammayı halletmek için çok beklemedi. 
İki gün sonra İstanbuldan gelen resmi bir telgraf Zehra Hanımın 
babası Mürşit Efendinin ölmek üzere olduğunu muallimin hemen yola 
çıkarılmasını bildiriyordu. 


Tevfik Bey mektebe bir hademe koşturdu Zehrayı çağırttı on 
dakika sonra başmuallim Maarif Müdürünün odasına giriyordu. 
Çehresi sakin fakat ölü benzi gibi renksizdi. Fevkalâde bir şeyler 
öğreneceğini biliyor metanetini kaybetmemeye azmetmiş 
görünüyordu. 

Tevfik Bey heyecan içindeydi. Birdenbire söz bulamadığı için 
önündeki kâğıt yığınını 

yazıhanesinin çekmecelerini karıştırıyor bir şey arıyor gibi 
görünüyordu. 

Zehra odanın ortasındaki masanın yanında durmuştu. Sakin bir 
sesle: 

— Beni emretmişsiniz efendim dedi. 

Maarif Müdürü yerinden kalktı telgrafı parmakları arasında 
bükerek: 

— Bir telgraf aldım dedi. Hemen İstanbula hareket etmenizi 
bildiriyorlar. 


Tevfik Bey fazla izahat vermeye lüzum görmüyor onun 
sormasını bekliyordu. 

Başmuallim ağır ağır yazıhanenin önüne geldi elini uzatarak 
Maarif Müdürünün parmakları 

arasındaki buruşturulmuş kâğıdı istedi. 
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— Lütfeder misiniz? 

Tevfik Bey telgrafın zorla alınmasından korkuyor gibi birdenbire 
elini çekti. 

Zehra yine sakin fakat çok yavaş bir sesle sordu: 

— Ölmüş mü? 

— Kim? 

— Babam... 

— Hayır fakat hastalığı artmış... Gerçi ümit kesilmez ama... 

— Fazla bir şey söylüyorlar mı? 

— Hayır... Yalnız mümkün olduğu kadar süratle İstanbula 
gitmenizi... İşte telgraf... 

Zehra Hanım kâğıdı aldı... Odanın kâfi derecede aydınlık 
olmasına rağmen pencereye çevirdi kelimeleri seçmekte anlamakta 
güçlük çeker gibi bakıyor tekrar tekrar okuyordu. Sonra ellerini 
yazıhanenin kenarına dayadı pencereden uzaklara bakmaya 
başladı. Çehresi o kadar vakur ve sakindi ki Maarif Müdürü böyle 
zamanlarda söylenmesi âdet olan beylik teselli sözlerine cesaret 
edemiyor bekliyordu. 

Odaya bir kâtip girdi. Maarif Müdürüne birtakım kâğıtlar getirdi. 

Tevfik Bey onları birer birer gözden geçirdi imzaladı. Bir şey 
söylemeden iade etti. Tekrar yalnız kaldılar. Zehra Hanım hâlâ o 
vaziyette duruyordu. 

Maarif Müdürü: 

— Hemen hazırlanmalısınız kızım dedi. Tren (......) istasyonuna 
iki buçukta geliyor... On ikide nihayet yarımda buradan çıkmalısınız 
ki yetişesiniz... Ben o vakte kadar size bir otomobil buldururum. . 
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Zehra bir uykudan uyanır gibi silkindi. Maarif Müdürüne baktı. 
Kendine gelmiş kararını vermişti. 

— Teşekkür ederim... Hacet yok gitmeyeceğim. Tevfik Hayri 
şaşırdı kulaklarına inanamadı: 

— Nasıl olur kızım? 

— Öyle icap ediyor... 

Başmuallimin çehresi kapalı küçük gözleri karanlıktı. Bu fena 
alâmetti. Maarif Müdürü onu çok iyi tanıyordu. Fikrine ve mesleğine 
uymayan bir şey teklif edildiği zaman daima bu çehreyi alır ve 
dediğinden dönmezdi. Maarif Müdürünün zihni gittikçe karışıyordu. 
Bu vaziyet karşısında kati 

bir harekete lüzum görerek hemen hemen sert bir sesle: 

— Pederiniz hasta... hattâ ağır hasta dedi. Sizin mutlaka 
İstanbula gelmenizi istiyorlar. Siz gitmeyeceğinizi söylüyorsunuz. 
Sebebini izah edebilir misiniz? 

— Maarifle alâkadar bir mesele olsaydı arzetmekte tereddüt 
etmezdim. 

Zehra amirine karşı haşin ve mütecaviz bir tavır almıştı. 

Tevfik Hayri müşfik ve biraz mahzun bir tebessümle: 

— Zehra kızım... Bu suali Maarif Müdürü değil sizi daima kızı 
küçük kardeşi gibi sevmiş bir dostunuz sordu dedi. Onun için bana 
böyle cevap vermenizi doğru bulmadım. 

— Affınızı rica ederim Tevfik Bey. Ayıp ettim. Fakat mazur 
görünüz. Bilemezsiniz. Çok karmakarışık olduğum bir zamanda... 

Devam edemedi dudakları titremeye ağlamaya başladı. Fakat 
şimdi nedense bu zaafını 

gözyaşlarını saklamaya lüzum görmüyordu sadece başını biraz 
yana çeviriyordu. 
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Tevfik Bey!... Zehra ona ilk defa böyle ismiyle hitabediyor-du. 
Artık mukavemeti kırılmıştı. Kesik kesik söylenmeye başladı: 


— Geçen gün sizden hakikati sakladım... Babamı inkâr ettim... 
Fakat bu büsbütün yalan sayılmaz. 

Mürşit Efendi üzerimde babalık haklarını kaybetmiş bir... bir 
biçaredir... Biçare diyorum. Lâyık olduğu kelimeyi söylemeye dilim 


varmıyor. Belki şu saatte ölmüştür. 

Ayakta durmaya kuvveti kalmamış gibi yazıhanenin yanındaki 
sandalyeye çöktü alnında iri ter damlalanyla devam etti: 

— Bu adam ailemizi mahvetti... Bir an kendimi kurtarabildim... O 
da ne güçlükle...«Bilemezsiniz... Sekiz sene evvel bir yangından bir 
bozgundan kaçar gibi kendimi unutturdum.... Daha doğrusu öyle ümit 
ediyordum. Çünkü hayatı benim için bir leke olan bu adamın ölümü 
daha büyük bir leke olacak... Bugün sizin öğrendiğiniz hakikati yarın 
başkaları da öğrenecek... Herkesin içinde elimi yüzümü kapayarak 
gezmeye mecbur olacağım... Halbuki ben açık alınla yaşamaya en 
lâyık bir insanım. 

Yesinin içinde vahşi bir gurur ile başını kaldırıyor tırnaklarını 
avuçlarının içine geçirecek gibi yumruklarını sıkıyordu: 

— Kendi insanlığımı kendi haklarımı unuttum. Hayatımı 
başkalarının saadetlerine vakfettim. 

Kendimi kendi ihtiyarımla en basit emellerden zevklerden 
mahrum ettim. Küçücük bir çocuk olduğum yaştan beri direndim 
çırpındım. Bütün bu mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim 
sanıyordum. Halbuki ben açık alınla yaşamaya en lâyık bir insa-30 
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nım. Bunu söylediğim için beni ayıplamazsınız. Titizliğimi elbette 
mazur görürsünüz. 

Bu bir kuvvetli sinir buhranıydı. Muallimin gözlerindeki yaşlar 
kuruyor yanaklarının etleri çekiliyor sesi tıkanıyordu. Maamafih en 
bitkin göründüğü bir dakikada birdenbire toplanıyor umulmaz bir 
cebrinefs ile kendine hâkim oluyordu. 

Yavaş yavaş ayağa kalktı bileklerini tekrar masaya dayadı soğuk 
ve haşin bir sükünetle: 

— İstanbula gitmeyeceğim dedi. Bu Mürşit Efendiyi 
tanımıyorum... Tanımamakta da kendimi haklı görüyorum... Madem 
ki öleceği varmış... Bir köşeye çekilip kendi kendine ölebilirdi... 

Velevki böyle bir dakika biz yüzyüze gelemeyiz. 

Bunları söyledikten sonra Maarif Müdürüne başiyle hafif bir 
selâm verdi kapıyı vurarak çıkıp gitti. 

Tevfik Hayri onu derin bir sükünet ve hayret içinde dinlemiş 
söyleyecek söz bulamamıştı. Daha doğrusu onunla bu mesele 
üzerinde fazla konuşmak içinden gelmemişti. Yüreğinde anlaşılmaz 


bir sıkıntı bir hoşnutsuzluk ağzında garip bir acılık vardı. 
Başmuallimin hareketini iyi bulmamıştı. Tafsilâtını bilmemekle 
beraber bu sergüzeşti az çok tahmin ediyordu. Bu Mürşit Efendi 
herhalde fena bir adamdı. Ailesini ezmişti belki de Zehranın söylediği 
gibi ailesinde ölümlere sükütlara sebep olmuştu. Bu gayyur ve 
namuslu kızın onun yüzünden çok çektiği muhakkaktı. Fakat ne de 
olsa bu ölüm döşeğine yatmış bir baba idi. Böyle bir saatte bütün 
kinler unutulur buna mukabil uzak zamanların velevki pek mahdut bir 
iki müşfik hatırası uyanırdı. 

"Madem ki 
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öleceği varmış bir köşeye çekilip kendi kendine ölebilirdi." İnsan 
bu sözü sevmediği zararını 

gördüğü bir insan hatta bir baba için sarfedebilirdi. Fakat onun 
öldüğü yahut ölmek üzere bulunduğu dakikada değil. Maarif Müdürü 
Zehra hakkında acı bir hayal kırıklığına uğramıştı. 

Çıkarken ona bir şey söylememiş olmasının sebebi buydu. 

Masanın başına oturdu dalgın ve neşesiz çalışmaya başladı. 
Maarif Müdürü bir saat sonra öğle yemeğine çıkıyordu. Merdiven 
başında tekrar başmuallim ile karşılaştı. Zehra giyinmişti. Elinde bir 
çanta vardı. Artık büsbütün sakindi. Biraz evvelki vakadan utanmış 
gibi başını önüne eğerek: 

— Düşündüm... Gitmeğe karar verdim dedi. Tevfik Hayri sadece: 

— Pek güzel dedi. 

Sonra bir hademe çağırdı. Zehrayı iki saat uzaktaki istasyona 
götürmek için bir otomobil bulmalarını tembih etti. Ayakta üç beş 
dakika konuştular. Fakat yalnız işlerden bahsettiler. 

Vakaya temas edecek bir şey söylemekten ikisi de çekindiler. 
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ORTALIK iyiden iyiye kararmıştı. Gece böceklerinin vagona 
dolmaması için lâmbaları 

söndürmüşlerdi. 

Zehra başını pencerenin kenarına dayamış geceyi seyrediyordu. 
Karşısında dört beş yaşındaki torununu dizinde uyutmuş bir ihtiyar 
kadın yavaş sesle ezbere Kuran okuyordu. 


Biraz evvel bu ihtiyar kadın Zehraya epeyce dert yanmıştı 
İstanbulluydu. Altı sene evvel kızını 

küçük bir Anadolu kasabasına gelin göndermiş. Damadı sarhoş 
ve ahlâksız bir reji kâtibiymiş. 

Zavallı kız altı sene bu serserinin kahrını çektikten sonra ölüm 
yatağına düşmüş. Annesi onun ancak son gününe yetişebilmiş. 
Torununu bu sarhoş babanın yanma bırakmaya gönlü razı 

olmadığı için İstanbula götürüyormuş. İhtiyar kadın kızından 
sonra yaşamak istemiyordu. Fakat artık bu çocuğu büyütmek için 
dört elle hayata sarılmak vazife olmuştu. Zehra onu derin bir 
teessürle dinleyip teselli etmiş büyükannesinin dizinde uyuyan küçük 
öksüzün kıvırcık kumral saçlarını uzun uzun okşamıştı. 

Tren karanlık bir ovadan geçiyordu. Akşamüstünden beri 
durmadan esen rüzgârın çıkardığı 

seslerle nihayetsiz bir deniz hissi veren bir ova... 

Sadece ufukta az yıldızlı bir göğün eteğinde uzakta sıra dağların 
hayali seçiliyordu. Işıkları 

sönmemiş bir iki pen- 

Acımak — F.3 
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cereden dökülen tozlu hafif aydınlığın erişebildiği yerlerde boş 
tarlalar cılız kuru ağaç iskeletleri parlayıp sönüyordu. Trenle yarış 
eder gibi uçan büyük bir kuşun gölgesi bir zaman bu ışığın içinde 
koştu sonra yavaş yavaş geri kaldı kayboldu. 

Zehra gözlerini kapadı eski günlerini düşünmeye görmeye 
başladı. Hatıralarının en güzelleri en eskileriydi. Çocukluğunun ilk 
seneleri oldukça hoş geçmişti. Ondan sonra acılar ümitsizlikler 
isyanlarla dolu bir işkence devresi başlıyordu. 

Nihayet bir manevi felce uğramış gibi bu acılar duruyor benliği 
ortadan kayboluyor artık sırf başkaları için düşünmeye ve yaşamaya 
başlıyordu. 

Çocukluğu Beylerbeyinde bir eski yalıda geçmişti. Bu yalıya iki 
yanındaki yüksek harap duvarlarda otlar bitmiş boş ıslak bir sokakta 
küflü bir demir kapı ile girilirdi... Bahçeyi daima gölge içinde bırakan 
yüksek ağaçlar arasında oymalı cephesinin boyaları dökülmüş 
yüksek pencerelerinin bir kısmı perdesiz eski bina içeride döşeme 


tahtaları çarpılmış sofalar küçük renkli camlan kırılarak sade 
iskeletleri kalmış camekânlar... Trabzanlarının oymalı parmaklıkları 
dökülmüş yayvan merdivenler... 

Zehra evden hiç eksik olmayan misafir çocuklarıyle yukarı 
sofada oynardı. 

Tavanın bir kısmı içeri akan yağmurlarla silinmiş bir kısmı parça 
parça muşambalar halinde sarkmış boyalı resimler hâlâ gözünün 
önündeydi. i 

Sonra ailesi... Denize bakan peiiç©c)jenin yanında yay- 

Dİ sine ne Eğ 
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van bir kerevetin üstünde başında yeşil başörtüsüyle daima dikiş 
diken Kuran okuyan büyükannesi... 

O ne iyi ne temiz bir kadındı... 

Dünyada evlâtlarını mesut görmekten başka bir arzusu yoktu. 
Fakat ne çare ki kızları çok ahlâksız adamlara düşmüşlerdi. Büyük 
kızı Ruhsarın kocası tüccardı. Hali vakti yerinde bir adamdı. Fakat 
karısına karşı çok zalimdi. Birkaç defa onu saçlarından tutup 
yerlerde sürükleyerek dövmüştü. 

Sonra çok sarhoş olduğu bir gece zavallı kadını tabancayla 
öldürmüştü. 

Bu adam on beş sene hapse mahküm edilerek Akkâ zindanına 
gönderilmiş bir iki sene sonra oradan ölüm haberi gelmişti. 

Zehra Ruhsar Teyzesini tanımamıştı. Çehresini sade 
büyükannesinin odasında asılı resminden bilirdi. Dertli anne 
çocuğunun fotoğrafına bakmaya tahammül edemediği için bu odaya 
hiç 

girmezdi. 

Zavallı Ruhsar Teyzesinin neler çektiğini nasıl öldüğünü bu 
büyükanneden dinlemişti. Kış 

gecelerinde tekrar tekrar anlatılan bu facia ihtiyar kadınla 
torununu yanak yanağa saatlerce ağlatırdı. Zehranın daha o vakit 
erkeklerden gözü korkmuştu. Büyükannesine ölünceye kadar 
evlenmeyeceğini söylerdi. Onun gözünde erkekler baştan başa zalim 
ve katildi. Büyüyüp hayata karıştıktan sonra onlar arasında da 
zararsız insanlar bulunduğunu anlamamış değildi. Fakat ne de olsa 
eski tamamile silinmiyordu. Evlenmek için küçük yaşta verdiği 


kararda hâlâ sebat ediyordu. Saçlarında beyaz tüller yüzünde hafif 
buruşukluklar belirmiş olduğuna göre bu karardan dönmesi için zaten 
vakit de kalmı-35 
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yordu. İleride ihtiyar bir kız olarak belki çocuklar arasında belki 
de tatil zamanına tesadüf ederse kimsesiz bir mektep odasında 
ölecekti. 

Zehranın Ruhsar Teyzeden dört beş yaş küçük olan annesinin 
de yüzü gülmemişti. Hatta o bir cihetten kardeşinden daha bedbaht 
sayılırdı. Çünkü genç yaşında bir tabanca kurşunuyla ölüp giden 
teyzesine mukabil anneciği senelerce sürünmüştü. 

Zehra bu gece anasını o zamanki haliyle görüyordu. Ne kadar 
şen tatlı bir kadındı. O kadar taze idi ki onları -ana kız- beraber 
görenler kardeş sanırlardı. 


Şimdi anladığına göre annesi çok hassas ve biraz asa-bi idi. 
Çabuk neşelenir çabuk meyus olurdu. 

Kendisini anlayacak kadrini bilecek bir adama düşseydi çok iyi 
bir aile annesi olur etrafına saadet dağıtırdı. Ne çare ki Allah onu 
serseri çapkın sarhoş kaba bir adama kısmet etmişti. Kocası 

aldığını bulduğunu sefahat yerlerinde yer evine gece-yarıları 
dönerdi. Ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğu halde o saatten 
sonra karısına bin türlü zulüm etmenin yolunu bulurdu. 

Zehra çocukluğunda büyükannesinin koynunda uyurken 
annesinin feryatları hıçkırıklariyle uyandığını hatırlıyordu. 

Bu acı sesler hâlâ kulağındaydı. İhtiyar büyükanne ile küçük kız 
yataklarında büzülerek koyun koyuna ağlamak ve dua etmekten 
başka bir şey yapamazlardı. Gecenin bir kısmını böyle feryatlarla 
gözyaşlarıyle geçiren Meveddet Hanım ertesi sabah en mesut bir 
kadın gibi taze ve şen uyanırdı. Yağmur ve fırtına gecelerinden sonra 
gelen taze sa-36 
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bahlar gibi. Zavallının tek tesellisi gündüzleri yalıyı hemen hiç 
boş bırakmayan misafirlerdi. 

Komşuları bu neşeli ince ve şakacı genç kadını çok severlerdi. 
Felâketlerinde bir kardeş gibi acırlar onu teselli ederlerdi. Hele bir 
Mesadet Hanım vardı ki Meveddet için bir ikinci aba olmuştu. 


Zehra ona "Mesadet Teyze" derdi. Mesadet Teyzenin Necip Bey 
isminde bir erkek kardeşi vardı. 

İkisi de öyle hayırsever öyle nazik terbiyeli insanlardı ki... 

Bu kibar aile onlara çok iyilik etmiş Necip Bey tembelliği ve 
serkeşliği sebebiyle işinden kovulan Mürşit Efen-diyi kendi maiyetine 
almış ona mühim bir iş tevdi etmişti. Fakat o yardım eden eli ısırmak 
istidadiyle yaratılmış bir adamdı. Velinimetine bir gün iş başında en 
ağır hakarette bulunmuştu. Fazla olarak Mesadet Hanımın da 
evlerine gelip gitmelerini menetmişti. 

Başkaları olsa bir daha semtlerine uğramazlardı. Fakat Mesadet 
Teyze ile Necip Bey dünyada emsali bulunmayacak kadar iyi 
insanlardı. Mürşit Efendinin şiddetli emirlerine ve tehditlerine rağmen 
yine gizli gizli onları görmekte devam ederlerdi. 

Zehra o vakit iyiyi kötüyü farketmeyecek kadar minimini bir 
çocuktu. Buna rağmen bu iki aile dostundaki derin vefa ve şefkati bir 
nevi sevk-i tabii ile sezmişti. Onlara bir akraba gibi sokulurdu. Necip 
Bey onun kendisine hakaret eden ahlâksız adamın kızı olduğunu 
hatırına getirmez dizleri üstüne oturtarak kendi çocuğu gibi okşayıp 
sever hediyeler verirdi. Zehrada bütün bedbaht çocuklar gibi vakitsiz 
bir inkisar vardı. O yaşta bu aileyi gizli gizli gördüğünü ba-37 
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basından büyük bir sır gibi saklamak lüzumunu anlamıştı. 

Ev misafirsiz kaldığı zaman annesi odasına kapanır saatlerce 
kendi kendine ut çalardı. 

Zehranın bir de on bir yaşında bir ablası vardı: Feriha. 
Aralarında ancak dört yaş fark olduğu halde bu iki kardeş pek iyi 
anlaşamazlardı. Ferina büyümüş de küçülmüş gibi bir çocuktu. Kendi 
akranlarından ziyade yetişmiş genç kızlardan hoşlanırdı: Oyun 
oynamayı sevmezdi. Oyuncakları 

ayna tarak kurdele parçaları sürme boya gibi şeylerdi. 

Sofanın bir köşesinde kendine mahsüs bir yeri vardı. Orada 
saatlerce maşa ile saçlarını kıvırmak gözlerini dudaklarını boyamak 
başına boynuna kurdele parçalarından fiyonglar takmakla eğlenirdi. 
Tuvaletini bitirdiği zaman kırık salıncaklı bir iskemleye arkaüstü 
yatarak gözlerini tavana kaldırır içeride annesinin utla çaldığı 
hüzünlü şarkıları ince sesiyle söylerdi. 


Babasının zulmüne kurban olanlardan biri de bu içli küçük kızdı. 
Zavallının süslenmeye eğlenmeye ihtiyacı vardı. Halbuki Mürşit 
Efendi onu her şeyden mahrum ediyordu. Kendi içkisine çapkınlığına 
dünya kadar para sarfettiği halde ona bir çift çorap almamak için bin 
dereden su getirirdi. 

Zehra ablasının çarşafa girdiği günü hatırlıyordu. Bin zahmetle 
eflâtun bir ipek çarşaf bir çift rugan iskarpin tedarik edilmişti. Zavallı 
kız o hevesle Beykozdaki bir akrabasına gidecek birkaç 

gece misafir kalacaktı. Mürşit Efendi o gün hiç yoktan bir aksilik 
çıkarmış yağmur bahanesiyle onu iskeleden çevirmişti. . 
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Zehra yeni çarşafı içinde birdenbire büyüyen filiz gibi narin bir 
genç kız hali alan ablasının kendisini nasıl sofadaki minderin üstüne 
attığını saatlerce yüzükoyun nasıl hıçkırdı-ğını kalbi parçalanarak 
hatırlıyordu. Mürşit Efendi o günden sonra kızını sokağa çıkmaktan 
menetmişti. 

Zavallı çocuk evde can sıkıntısından çıldıracak gibi oluyordu. 
Komşular haline acırlar ara sıra onu gizli gizli gezmeye götürürlerdi. 

Bir gece yine komşularla beraber Adada bir düğünde kalmıştı. 
Mürşit Efendi bunu haber alsa evi mutlaka başlarına yıkardı. Bunun 
için Zehrayı o gece büyükannesinin koynundan alarak ablasının 
odasına yatırmışlardı. Mürşit Efendinin bazen kızının odasına girdiği 
olurdu. Şayet o gece öyle bir şey yapacak olursa Ferihanin yatağını 
boş görmeyecek Zehrayı büyük kızı sanacaktı. 

Zehra yalnız yatmaya alışık değildi. Korkuyordu. Babası odaya 
girerse görmesin diye yüzünü 

yorganın içine saklamış sade ablasının saçlarına benzeyen 
saçlarını açıkta bırakmıştı. Bunu ona kimse söylememişti. Pek küçük 
yaşta olmasına rağmen kendi akıl etmişti. Yalnız yavrucak bir şeyi 
düşünememişti: Korkudan ağlarken çıkardığı hafif iniltileri babasının 
duyması ihtimalini... 

Âdeti üzere gece yarısı evine gelen Mürşit Efendi çok sarhoş 
olmasına rağmen bu sesi duymuş 

odaya girmişti: 

— Ne var neye ağlıyorsun hasta mısın? 

Zehra bu suale cevap vermemiş ıslak yüzünü yastığa gömerek 
uyku taklidi yapmıştı. 


Bir el yavaş yavaş yorganı açıyor... Ensesinde sıcak bir nefes... 
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Zehra yirmi senelik bir maziye ait olan bu rüyaya öyle dalmıştı ki 
o sıcaklığı tekrar ensesinde duyuyor gibi yerinden sıçradı. Etrafına 
bakındı. Vagondaki küçük öksüz ara sıra göğüs geçirerek uyuyor 
tren sarp bir kayalığın içinde yoluna devam ediyordu. 

Mürşit Efendi o gece kendini bilmeyecek kadar sarhoştu. Öyle ki 
yatakta yatan çocuğun küçük kızı Zehra olduğunu anlayamamış 
yorganı tekrar onun başına örterek ho-murdana homurdana çekilip 
gitmişti. 

Çelimsiz içli bir kız çocuğunun vücudu bu mütemadi 
mahrumiyete ne kadar tahammül edebilirdi? Feriha daha on beş 
yaşını bitirmeden veremden ölmüştü. Zehra ablasının öldüğü 

günü de gayet iyi hatırlıyordu. Mürşit Efendi o gün nasılsa 
evdeydi. Yalının önündeki rıhtımda elleri ceplerinde dolaşıyor 
mütemadiyen sigara içiyordu. 

Güzel bir yaz günüydü. Yalının önünden içinden mızıka çalan 
bayraklarla süslü bir tenSzzüh vapuru geçiyordu. Zehra 
arkadaşlarıyla beraber rıhtımdan mendil sallıyordu. Vapurun 
dalgaları 

daha rıhtımın kırık taşlarını ıslatmaya devam ederken yukarıda 
korkunç bir vaveyla kopmuştu. 

Mürşit Efendi ağzında sigarasıyla başını kaldırarak bu 
pencerelere bakmış sonra yavaş yavaş içeri girmiş merdivenlere 
doğrulmuştu. 

Yukarı sofada tüyler ürpertici bir sahne geçmişti. Acıdan çıldıran 
büyükanne ile anne artık bu zalim adama karşı isyan ediyorlardı 
vahşi seslerle "katil katil" diye haykırışı-yorlardı. Kadınlar onu 
ölümüne sebep olduğu kızının odasına sokmamışlardı. 
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Ferihanın ölümü üzerinden daha iki ay geçmemişti ki Mürşit 
Efendi Zehrayı ayda bir çıkmak üzere bir Marabet mektebine 
yazdırıyordu. Maksadı büyükannesiyle annesini büsbütün yalnız 
bırakmaktı. Onlara bu fenalığı etmek için kesesinden mektep parası 
vermekten bile çekinmemişti. İşte Mürşit Efendi bu kadar fena bir 
adamdı. Çocuk uzun zaman mektebe alışmamiştı. Geceleri 


Marabetlerin çıplak ve soğuk yatakhanesinde büyükannesini 
arayarak ağlıyordu. 

İhtiyar kadın birkaç defa onu mektepte görmeye gelmişti. Fakat 
müdire zavallıyı: "Babasının tembihi var kimse ile görüştüremeyiz!" 
diye geri çevirmişti. Büyükanne arasıra mektebin karşısındaki 
viranede dolaşır torununun pencerelerden bakmasını beklerdi. 

Zehra Marabetlerin mektebinde üç buçuk sene kalmıştı. Biraz 
dikbaşlı olmasına rağmen iyi bir çocuktu. Sör-ler ona bir anne şefkati 
göstermişlerdi. Birkaç da candan arkadaşı vardı. Burada oldukça 
mesut bir hayat geçirebilirdi. Fakat evinden mütemadiyen üzücü 
haberler alıyordu. 

Annesi uzun bir hastalıktan sonra ölmüştü. Onu müteakip 
büyükannesine inme inmişti. Zavallı 

kadın senelerce hastane köşelerinde inlemişti. 

Zehra Marabet mektebinden çıktığı zaman on beş yaşındaydı. 
Elinden tutacak kimsesi yoktu. 

Bütün sevdikleri ölmüştü babası hapisteydi. Ya açlıktan ölmeğe 
ya sürünüp süküt etmeğe mahkümdu. Fakat bir tesadüf onun 
imdadına yetişmişti. Darülmuallimata imtihan ile talebe istiyorlardı. 
Zehra elinde Marabetlerden aldığı bir tasdikname çantasında birkaç 
kitap arkadaşlarının ya-41 
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digâr olarak verdikleri bir iki resim ile kendi kendine mektebe 
girmişti. 

Daha o yaşta iken azim sahibi ve vakur bir çocuktu. Mektebin 
karşısındaki tütüncüden bir pul satın alarak istidasını yazmış 
imtihana girmiş ve kazanmıştı. Genç kızın Darülmuallimattaki hayatı 
bir kelime ile hülâsa edilebilirdi: Çalışmak... 

Kitaplarından başını kaldırmıyor kimse ile ahbap olmuyordu. 
Kendi yaşında çocuklara mahsus olan neşe ve hüzünlerden 
hafifliklerden onda eser yoktu yaşlı başlı bir insan gibiydi. Kalbi bütün 
sevgilere ümitlere kapanmıştı. 


Darülmuallimatta kaldığı beş sene esnasında babasından haber 
alamamış gibiydi. Sadece onun hapisten çıktığını serseri ve sarhoş 
ötede beride süründüğünü biliyordu. Kızını arayıp sormak için bir gün 
bile mektebe uğramamıştı. Zehra ona bir kere çarşıda bir kere de bir 


mektep gezintisi esnasında tesadüf etmişti göz göze gelmişlerdi 
fakat Mürşit Efendi son derece sarhoştu.Bacakları 

birbirine dolaşıyordu. Saçı sakalına karışmıştı. Elbiseleri liyme 
liyme üstünden dökülüyordu. 

Bulanık gözleriyle bir an kızına bakmıştı. Fakat bereket versin ki 
onu tanıyamamıştı. 

Zehra o dakikada ölecek gibi olmuştu. Ya bu serseri kızım diye 
yanına yaklaşmış olsaydı hali ne olacaktı? Mektepte onu yetim 
biliyorlardı. 

Zehra arkadaşlarına kendini babasız bir çocuk olarak tanıtmıştı. 
Haysiyet sahibi bir insan için ailesini inkâr etmek kadar ayıp ve sefil 
bir şey olamayacağını biliyordu nitekim babasının kabahati sadece 
fakirlik ve sefaletinden ibaret ol-42 
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sa ondan utanmayacaktı. Bilâkis acıyacak ve sevecekti. Fakat o 
insanlık için bir yüz karası idi. 

Zehra sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyaciyle doğmuş bir 
çocuktu. Küçükken kedi yavruları gibi sokulgandı. Bir saniye 
gülümseyerek yüzüne bakmak hafifçe başını okşamak onu esir 
etmeye kâfi gelirdi. Fakat bu istidat pek çabuk sönmüştü. Onu 
Darülmuallimatta çok çalışkan çok vakur fakat haşin soğuk bir çocuk 
olarak tanımışlardı. Kimse onunla yakından arkadaş olamamıştı. 

Hiçbir dost ve arkadaş gözüyle karşılaşmayan kara gözleri 
ruhunun zilletini ve acılarını büyük bir sır gibi saklamıştı. 

Mektepten çıktıktan sonra Zehraya İstanbulda bir yer vermek 
istemişlerdi. Fakat o kabul etmemiş Anadoluda sönük bir vilâyete 
gönderilen bir arkadaşıyle beraber gitmişti. 

Talebeliği zamanında bazı geceler bilmediği yerlerde yabancı 
insanlar arasında kaybolmuş 

çocukları kıskanarak düşünüyordu. Onlar bir cihetten ne kadar 
mesuttular. Kimse ne olduklarını 

bilmezdi. Kimse bakışlarının suç ve ayıbını onlara yüklemezdi. 
Kendi hayatlarına istedikleri istikameti vermek kendi ellerinde idi. 

Zehra (....... )a gelince kendini bu kaybolmuş çocuklara 

benzetti. Yeni mektebini yeni arkadaşlarını yeni talebelerini 
yadırgamadı. Zaten İstanbulda toprak olmuş iki sevdiğinin 


hatırasından başka ne bırakıyordu ki? Kimsesiz bir insan için yer 
değiştirmenin büyük bir ehemmiyeti olamazdı. 

Zehra (....... )da kendini bütün kuvvetiyle mektebine 

verdi. Yavaş yavaş varlığını benliğini unuttu. Başkalarının 43 
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hayrı için işleyen bir makine halini aldı. Dinç ve azimkardı. 
Kuvvetli bir mantığı vardı. İlk zamanlarda uğradığı müşkilât onu 
yıldırmadı. Küçükten beri uğraşmaya alışmıştı. Kendisine iyi 
muamele eden insanlara iyi muamele etti. Fakat haksızlık ve 
zulmetmek isteyenler karşısında acizle boynunu bükmedi. Bilâkis 
onlara karşı gayet haşin oldu. Neticede henüz çok genç bir kız 
olmasına rağmen şehrin en balli-başlı şahsiyetleri arasına girdi. 
Herkes hatırını sayıyor iyiler kendisini seviyor fenalar ondan şeytan 
gibi korkuyor lardı. Sırf kendi gayreti kendi doğruluğu sayesinde 
kazandığı bu muvafakıyet ona sonsuz bir gurur veriyordu. Zaafın 
aczin tereddüdün uzlaşmaz bir düşmanı olmuştu. Herkes kuvvetle 
istediği halde kendi hayatını istediği gibi sevk ve idare edebilirdi. 
Fenalara düşkünlere acımak manasız bir mızmızlıktı. 

Tren bir istasyonda durmuştu. Burası karanlık boş kırlar içinde 
küçük bir taş bina idi. Kapısında yanan fenerin sönük ışığında 
birtakım gölgelerin hareket ettiği seçiliyordu. Uzakta manevra yapan 
bir lokomotif kesik kesik düdük çalıyor yol kenarında fenerli memurlar 
dolaşıyordu. 

Günün heyecanları trenin mütemadi sarsıntısı Zehrayı çok 
yormuştu. Kısa tevakkulf sinirlerine muvakkat bir sükünet getirdi. 
Gecenin gittikçe artan nemli serinliğine karşı mantosuna sımsıkı 

sarındı başını pencerenin kenarına bıraktı. 
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— Bir gün daha acele edemez miydin kızım? Merhum 
vefatından üç dört saat evvel kendini kaybetti. Bir daha açılamadı... 
O zaman bile "Zehra... Zehra..." diye inlemeye devam ediyordu... 

Bizimki "Zavallı adam ıstırap çekiyor... Can veremiyor... Kızının 
bir şeyini bulup versek de ferah ferah ruhunu teslim etse..." dedi. 

Sandığını açtık... eşyalarını karıştırdık... Elimize bir kurdele 
geçti... "İhtimal Zehra Hanımındır..." 


dedik. Bizimki "Mürşit Efendi bak kızının kurdelesini bulup 
getirdik... Kokla ferahlarsın" diye kulağına bağırdı... Kurdeleyi yüzüne 
koyduk. Benim böyle şeylere pek itikatım yoktur ama adamcağız 
âdeta sakinledi... Biraz sonra soluğu kesildi. Ölürken sıkıntı çekmedi 
kızım. Maamafih keşke bir gün daha acele edeydin... 


Eyüpsultanın harap bir mahallesinden geçiyorlardı. Vehbi Efendi 
inmeli ayağını güçlükle sürüyor ikide bir bastonuna dayanarak 
duruyor Zehra elinde küçük valizle onu takibediyordu çehresi çatkın 
gözleri karanlık tek bir kelime söylemiyordu. 

Bu Vehbi Efendi yetmiş yaşlarında emekli bir tabur kâtibi idi. 
Kendi yaşındaki karısiyle beraber Eyüpsultanda eski bir evde 
oturuyordu. Vehbi Efendinin Mürşit Efendi ile uzaktan uzağa 
akrabalığı vardı. Zehrayı İstanbula çağıran o idi. 
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Zehra Eyüpsultan iskelesinde Vehbi Efendinin evini nasıl 
arayacağını düşünürken onunla karşı 

karşıya gelmişti. 

Akşamdı. İhtiyar adam onu dar karanlık yokuşlu sokaklardan 
evine götürürken mütemadiyen anlatıyordu: 

— Senelerden beri ne görmüş ne de haber almıştım. İki hafta 
evvel Vefada oturan bir eski ahbabı 

Ziyaretten dönüyordum. Zeyrek yokuşundan inerken bir köşe 
başında ona tesadüf ettim. Başı 

açık ayakları çıplaktı... En sefil meczup dilencilerde bile bu 
kıyafet yoktur... Vücudu iskelet haline gelmiş saçında sakalında bir 
tek siyah tel kalmamıştı. Yanına yaklaştım... "Mürşit sen misin? Bu 
ne hal?" dedim. Beni tanıdı... İşitilmeyecek kadar yavaş bir sesle: 
"Hastayım sesim çıkmıyor..." 

dedi. Lâkin söylerken tıkanıyor göğsü hırlıyordu. 

"Ettiğini beğeniyor musun? Nihayet kendini şu hale koydun ya!" 
dedim. Yüzüme baktı. "Beni rahat bırak yoluna git" dedi. Ayrıldım 
yürümeye başladım. Fakat ayaklarım geri geri gidiyordu. 

Onu bu halde yol üstünde bırakmaya bir türlü gönlüm razı 
olmuyordu. Akraba değil ya yedi kat el olsa insan bu vaziyette bir 
biçareyi çiğneyip geçemiyor... 


Vehbi Efendi Zehranın bu sözleri kendisine bir tariz 
zannetmesinden korktu: 

— İhtiyarlık hanım kızım dedi. İnsan ihtiyarlayınca sinirleri 
gevşiyor vara yoğa acıyor. Her neyse döndüm. Mürşit Efendiyi 
kolundan tuttum eve getirdim. Zaten birkaç günlük ömrü kaldığı 

besbelliydi. "Bari sokakta ölmesin" dedim. Ben de bizimki de 
fakir insanlarız... Hacca gidecek ze-46..... 
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kât verecek halimiz yok ya... "Bari bu kadarcık bir sevap 
yapalım!" dedik. 

Vehbi Efendi eve gelinceye kadar mütemadiyen söyledi Zehraya 
babasının hastalığını ve ölümünü 

bütün tefer-ruatıyle anlattı. 

Muallim cevap vermeden dinliyor sade arasıra başını sallıyordu. 

Cenazeyi kaldırmak için kızının gelmesini beklemişlerdi. 

Vehbi Efendi Zehrayı cumbalarının kafesleri dökülmüş harap bir 
eve soktu. Küf ve rutubet kokan toprak bir avludan geçirdi basık 
tavanlı bir sofaya çıkardı. Burada başörtülü iki ihtiyar kadın vardı. Biri 
Vehbi Efendinin ihtiyar karısı öteki cenazeyi beklemeye gelmiş bir 
komşu... 

Kadınlar mükedder bir çehre ile Zehrayı karşıladılar. Vehbi 
Efendinin karısı muallimin omuzlarını okşadı elinden valizini aldı 
etraftan işitilmesinden korkuyor gibi gayet yavaş bir sesle: 

— Başın sağ olsun kızım dünya hali bu... dedi. Öteki kadın: 

— Dünya... Dünya!... Er geç hepimizin başına gelecek diye derin 
derin içini çekti. 

Aralık bir kapıdan hafif bir mum ışığı görünüyordu. Vehbi Efendi 
tereddütle: 

— Kızım merhumu görmek ister misin? dedi. Zehra günün bütün 
yorgunluğunu bu dakikada hisse-diyormuş gibi omuzları çökmüş 
başı yana eğilmiş uzun uzun bu kapıya baktı. Sonra birdenbire 
canlandı. Çehresi bakışları sertleşti. Sinirli bir tavırla: 
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— Hayır... dedi. Hacet yok... 

Zehranın ağlayarak odaya atılmasını bekleyen kadınlar 
şaşırdılar. Vehbi Efendinin karısı misafiri kendi oturma odasına aldı. 


Komşu namaz bezini düzelterek hafif bir dua mırıldanarak cenazenin 
yanına döndü. 

Vehbi Efendinin karısı Zehranın yorgun geleceğini düşünerek 
ona sıcak bir çorba hazırlamıştı. 

Süküt içinde yemek yediler. Sofada bir eski saat işliyor cenazeyi 
bekleyen kadının yüksek sesle Kuran okuduğu işitiliyordu... 

Zehradaki sükünet Vehbi Efendinin ve karısının dikkatini 
celbediyordu. Bunu evvelâ şaşkınlığa ve yorgunluğa atfetmişlerdi: 
Fakat o yemek sonuna doğru berrak ve canlı sesiyle konuşmaya 
başlayınca ihtiyarlar şaşırdılar hatta biraz da içlerinden kızdılar. Bir 
yabancı bile bir ölü evinde bu kadar lakayt ve sakin görünemezdi* 
Vehbi Efendi bahsi tekrar Mürşit Efendiye intikal ettirdi: 

— Zehra Hanım kızım... Merhum pederinizin bir tahta sandık 
içinde birkaç parça eşyası var... Bu sandık nasılsa arkadaşlarının 
birinin evinde nutulup kalmış... Merhumun bizde hasta yattığını 


haber alınca getirip teslim etti... Hayatta bulunan tek çocuğu 
olduğunuz için size aittir... Sandığın anahtarlarını alınız kızım... 

İhtiyar adam bir bez parçasının ucuna bağlanmış küflü bir 
anahtar uzatıyordu. Zehra süratle elini çekti: 

— Hayır hayır dedi. Bu insanla aramda hiçbir münasebet kabul 
etmiyorum... Mürşit Efendinin metrukâtını ya-48 
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rın mezarlığa gelecek ıskatçılara verirsiniz. Yalnız borçları 
kalıyorsa onları tabii vereceğim. 

Vehbi Efendi artık kendini tutamadı: 

— Ona niçin babam demiyorsunuz kızım... Biçaremin 
yeryüzünde sizden başka kimsesi yok... 


Zehra bir münakaşa kapısı açmak istemedi: 

— Dilime öyle geldi efendim dedi. 

Biraz sonra Vehbi Efendi tekrar Zehrayı cenazenin yanına 
götürmeyi teklif etti. Bu onun fikrince mutlaka yapılması lâzım gelen 
dini bir vazife idi. Fakat muallim bu defa açıkça reddetti: 

— Olmaz efendim... Belki de bana fena evlât diyeceksiniz. Fakat 
ne yapalım. Yabancımız değilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi 


kardeşimi büyükannemi türlü eza cefa içinde öldüren beni küçük 
yaşımda sokağa atan bu adama nasıl baba dememi istersiniz? 

Vehbi Efendi titremeye başladı: 

— Biliyorum fakat ne de olsa babanızdır kızım. Allah bile 
günahkâr kulunu affeder. Ölümle öç 

alınmaz değil mi kızım? Bunu siz bizden iyi bilirsiniz... Yine siz 
pekâlâ bilirsiniz ki ben Müslümam adamım. Yalan söylemeye 
Allahtan korkarım... Cenab-ı Hakkın adına yemin ederim ki babanız 
"Zehra Zehra..." diye inleyerek öldü. 

Vehbi Efendi ile karısı kendilerini tutamadılar bu kızın katı 
kalbliliği karşısında ağlamaya başladılar. Fakat onun karanlık bir 
kinle dolu gözleri onların bu gözyaşlarını görmüyor çatık çehresi bir 
türlü açılmıyordu. 

Acımak — F.4 
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Aşağıdaki misafir odasında Zehraya temiz bir yatak 
hazırlamışlardı. Muallim son derece yorgundu. Fakat asabiyetten 
uyuyamayacağmı hatta uyumamak lâzım geldiğini hissediyordu. 

Başında bir demir çember kulaklarında bir derin uğultu vardı. 

Onu ayakta tutan kuvvet hummalı bir faaliyetle işleyen 
beynindeki harikulade uyanıklıktı. 

Uyumak için kendini bıraksa bu soğuk mantık sönecek dört bir 
taraftan hücum edecek hatıralar kâbuslar içinde boğulacak felçli bir 
insan aczine düşecekti. 

Mürşit Efendinin sandığını bu odanın bir köşesine koymuşlar 
anahtarını Zehraya teslim etmişlerdi. Muallim biraz evvel bu sandığa 
el sürmeyeceğini söylemişti. Fakat şimdi onu açmak için dayanılmaz 
bir merak hissediyordu. 

Kapısını sürmeledi sandığı odanın ortasına getirdi açtı. 

Sandıkta eski püskü çamaşırlar yamalı çoraplar yırtık bir 
seccade bir küflü makas birkaç*kitap vardı. En altta sedef kakmalı bir 
ceviz kutu dikkatini celbetti. Bu kutu kilitliydi. Zehra makasın ucuyla 
kilidi kırdı kutudaki eşyayı muayeneye başladı. Renkli bez parçaları 
silik fotoğraflar kurdele ile bağlanmış bir tutam saç... Sararmış bir 
Mülkiye Mektebi diploması... Bir tomar mahkeme evrakı ve bir 
defter... 


Zehra biraz evvelki safdilliğine acı acı gülümsedi: 

Mürşit Efendi gibi bir serseriden işe yarayacak birkaç parça eşya 
kalacağını ümidetmek ne budalalıktı. Mübarek adamın böyle bir şeyi 
olsa derhal satıp parasını meyhaneciye götürmez miydi? 


A. 
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Zehra defteri rastgele karıştırmaya başladı. Son taraflarında 
karışık çizgiler rakamlar tarihler adresler vardı... Bunların titrek bir 
sarhoş elinden çıktığı belliydi. Fakat sondan başa doğru sahifeler 
çevrildikçe yazı nisbeten güzelle-şiyordu. Hele baş sahife şaşılacak 
gibiydi: Suluboya ile yapılmış bir çiçek resmi içinde ince ve süslü bir 
yazı ile: "Hatıra Defterim". 

Zehra aynı zehirli gülümseme ile başını salladı: 

— Hatıra Defteri... Çok tuhaf... Yaptığı bütün fenalıkları bu küçük 
deftere nasıl sığdırdı acaba? 

Lambayı minderin üstüne koydu kendi yere oturdu ağrıyan 
şakakları avuçlarının içinde okumaya başladı... 


HATIRA DEFTERİM 

V 

25 Ağustos 13... 

BUGÜN diplomamı aldım. Ne saadet! Memleketin belli-başlı 
insanları arasına giriyorum. 

Yakında iyi bir memuriyete tayin edileceğim. Bunun için kati vaat 
aldım. Sefalete zarurete uykusuz ve aç geçirdiğim gecelere 
Allahaısmarladık... Bir daha Vezirhandaki o zavallı bekâr odasının 
önünden bile geçmeyeceğim... 

Benimle beraber diploma alan arkadaşlarımın arasında 
istikbalden şüphe edenler var: "Acaba istediğimiz kadar mesut 
olabilecek miyiz? Düşündüklerimizi elde edebilecek miyiz?" diyorlar. 


Korkuyorlar düşünüyorlar... Kimsenin fikrine karışmam. Fakat 
ben kendi hesabıma çok memnunum. Gencim çalışkanım sıhhatim 
yerinde. Gözüm fazla ileride değil. Tabiatım gayet uysal titiz sinirli 
haris değilim. Gayem namuslu ve gayretli bir memur olmak ve küçük 
temiz bir aile yuvası kurmaktan ibaret... Günde on iki saat aralıksız 
çalışabilirim. Evet çalışmak arzuma hudut yok... Buna mukabil 
gayem fevkalâde mütevazi... Böyle bir gencin mesut olmaması 

mümkün mü? 

Maamafih bu saadet tamamiyle içime siniyor dersem yalan. 
Kalbimde bir gizli düğüm var. 

Annemi düşünüyorum. 
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Zavallı kadın! O kadar acele edecek ne vardı? Birkaç sene daha 
dişini sıkamaz mıydm? Ne olurdu bugün sağ olsaydın oğlunun 
muvaffakiyetini gözünle görseydin. 

Annem beni okutup adam etmek için senelerce türlü 
mahrumiyetlere katlandı. El dikişi dikti bekâr çamaşırı yıkadı türlü 
hakarete uğradı. Hepsine sabretti: "Mürşit inşallah bir gün adam 
olursun. Elin ekmek tutar. Garip annene evinde bir köşecik 
gösterirsin. Baban beni güldüremedi. 

İnşallah senin yüzünden gülerim. Bu çektiklerimi unuturum!" 
derdi. Biçarenin beklediği günler geldi. Ne çare ki kendi onlara 
yetişemedi. Bin türlü cefa ve mihnet içinde sönüp gitti. 

Annemin hatırası sade bugün değil her zaman beni 
zehirleyecek... Ne zaman çoluk çocuğumla sıcak bir odada güzel bir 
sofra başında yemek yesem onun soğuk mutfaklarda ayak üstü 
soğan ekmek yediğini göreceğim. Lokmalar boğazıma dizilecek. 

Evet dünyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu şu yaldızlı 
diplomayı annemin çamaşır yıkamaktan çatlamış şişmiş zavallı 
ellerine verebilseydim? 

Eylül 

Sivas vilâyetine maiyet memuru oldum... Yarın hareket 
ediyorum. Arkadaşlarım arasında ilk memuriyet alan benim. 
Maamafih bununla pek fazla iftihar etmek doğru olmaz. 

On beş gün evvel beni Dahiliye Nezaretine çağırdılar açık olan 
Sivas vilâyeti maiyet memurluğunu teklif ettiler. 

23 
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Umum Müdür: 

— Nazır Paşa Hazretlerinin size teveccühü var. Kendilerine 
Mülkiyenin en ehliyetli mezunlarından olarak takdim edildiniz bu 
memuriyeti size münasip gördüler. İleride inşallah terfiiniz 
mukarrerdir dedi. 

Diplomamı alalı iki ay bile olmadığı halde hayat hakkında 
epeyce tecrübelere sahip oldum. 

Mektepten çıktığım gün öyle sanıyordum ki hangi daireye gitsem 
umum müdüre yaldızlı 

diplomamı göstersem gözü kamaşacak "buyursunlar efendim" 
diye derhal baş köşede bana yer gösterecek. Hâsılı kapanın elinde 
kalacağım. Fakat maateessüf evdeki pazar çarşıya uymadı. Bu iki 
ayı Nezaret koridorlarında kapı diplerinde iş dilenciliğiyle geçirdim. 
Neticede şuna kanaat getirdim ki memuriyet almak için sade diploma 
yetişmiyor. Ayrıca tavsiye mektupları selâmlar da istiyorlar. Bana 
teklif edilen memuriyetin Nazır Paşa Hazretlerinin teveccühleri eseri 
olmadığını 

bir daha kimsenin beni Sivasta arayıp sormayacağını biliyordum. 
Böyle olduğu halde umum müdürün sözlerine inanmış görünerek 
teşekkür ettim. Çünkü kimsesizdim. Daha ziyade beklemeye vaktim 
yoktu. Bu memuriyeti kabul edip bir haftaya kadar harcırah 
almadığım takdirde aç kalacaktım. 

Arkadaşlardan bazıları mutlaka İstanbulda kalmak için ayak 
diriyorlar bin yere başvuruyorlar. 

Ben o fikirde değilim. İstanbulda kimim var? Bazıları da İzmir 
Bursa gibi yakın ve parlak vilâyetleri istiyorlar. Bunun da bence 
ehemmiyeti yok. Büyük merkezler insanı avare eder. 


Gezilecek görülecek sefahat edilecek yeri olmayan küçük 
kasabalarda daha iyi çalışılır. Ben şimdiye kadar zevki çalışmakta 
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bulmuş bir gencim. Bundan sonra da şüphesiz öyle yapacağım. 
Faal namuslu bir memur olacağım. Terakki edersem ne alâ 
edemezsem şimdiki aylığım beni nasıl olsa geçindirir... 


Mahrumiyet içinde büyümüş aylarca cebi para görmemiş bir 
insan için bir maiyet memuru maaşı 

nazır maaşı gibidir. Bunun için mutlaka mesut olacağım. 
Allahaısmarladık İstanbul! Sağ ol var ol fakat benden uzak ol! 

25 Eylül 

Dün akşam Sivasa geldim bugün işe başladım. Yatacağım 
kalkacağım yer daha belli değil. Yol yorgunluğundan hastayım. 
İndiğim han odasında dün gece sabaha kadar ateşler içinde yattım. 

Buna rağmen sabahleyin erkenden vazife başına geldim. 

Benim yerimde başka biri olsaydı çalıştığı odayı pencereden 
görünen manzarayı etrafındaki insanları yadırgardı. Günlerce bu 
şeylere alışamaz bedbaht ve mahrum yaşardı. 

Ben bilâkis basımdaki sersemliğe vücudumdaki ağrıya 
ağzımdaki acılığa rağmen çok memnun ve mesudum. Bu küçük 
masa benim. Bu sandalyeye filânın lütfu falanın yardım ve 
tavsiyesiyle oturmadım. Memleket bu makamı bana sırf kendi 
emeğimin mükdfatı olarak verdi. Ben başkaları 

gibi bu küçük memuriyeti azımsamryorum. Bilâkis onu kendim 
için çok fazla yüksek buluyorum. 

Bu küçük masa bütün bir milletin saadeti için çalışan büyük 
makinenin bir 
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parçası benim onun başında göreceğim iş ne kadar 
ehemmiyetsiz olursa olsun eserin bütününe tesir edecek. Bütün 
seslerin dağlardan aldığı aksisedada nasıl en küçük ihtizazın bir payı 
varsa benim naçiz çalışmamın da bu büyük dertli milletin saadetine 
öyle bir hissesi olacak. Bunu ben daima böyle bilmeye ve ona göre 
çalışmaya azmettim. 

Küçükken çok dindar bir çocuktum. İstanbulun büyük camilerine 
gider muhteşem mihraplar karşısında gönlüm huşu çırpıntıları 
gözlerim vecit yaşlanyle dolu dua ederdim. 

Şimdi önümdeki bu küçük memuriyet masası beni aynı vecit ve 
huşu ile sarsıyor gözlerimi yaşla dolduruyor. Camide kendimi Allahın 
muhteşem gözü karşısında hissederdim. Burada büyük millet asil ve 
mağdur çehresiyle bakıyor ıslak gözleriyle yardım istiyor 


zannediyorum ve bu beni evvelkinden daha derin ürpermelerle 
sarsıyor sarsıyor. 

Diploma aldığımız gün bize devlet ve millete sadakatle hizmet 
edeceğime yemin ettirmişlerdi. Bu yemini bu küçük masaya bakan 
ıslak göz karşısında bir kere daha tekrar ettim. Ölünceye kadar ona 
kul köle olacağım hiçbir kuvvet beni yolumdan döndürmeyecek. M 

26 Eylül 

Kendi evimde ilk gecem... 

Bir arkadaşın yardımıyle ihtiyar kimsesiz bir Ermeni kadının 
evinde bir oda tuttum. Eşyamı bir eski dolaba kitaplarımı kırmızı 
uçurtma kâğıtlarıyla süslenmiş bir rafa yerleştirdim....-........ 

een Biz 
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Gündüz kendi masamın başında çalışmıştım. Birazdan kendi 
yatağımda uyuyacağım. 

Odamda kırık mermerli yuvarlak bir kahve masası var. 
Üstündeki ekmek kırıntıları -biraz evvel büyük bir gönül rahatlığıyla 
yediğim kendi ekmeğimin kırıntılarını- temizledim. Dirseklerim bu 
masanın kenarına dayalı başım avuçlarımın içinde önümdeki teneke 
petrol lâmbasının hafif ışığına bakarak düşünüyorum: 

Diploma aldığım güne en büyük ve en güzel günüm demiştim 
yanılmışım. Ben asıl bugün dünyaya geldim. Bugünden itibaren 
ihsan olarak yaşamaya başlıyorum. Şimdiye kadar aciz bir 
çocuktum. Talihim başkalarının elindeydi. Beni başkalarının 
merhameti inayeti yahut keyif ve hevesi idare ediyordu. Halbuki 
bugünden itibaren irademe sahip oluyorum. İyi yahut fena mesut 
veya bedbaht olmak hep kendi elimde. 

Bu yeni başlayan hayat karşısında bir program yaptım. 
Umdelerimi kararlarımı önümdeki masanın kırık taşma kurşun 
kalemiyle birer birer yazıyorum: 1- Vicdanımın sesini daima 
dinleyeceğim. 

2- Hiçbir zaman kanun haricinde iş görmeyeceğim. ... 3- 
Meslektaşlarımla iyi geçineceğim. 

1 4- Yalan söylemeyeceğim. 

5- Rüşvet almayacağım. 

6- Yalnız meslek hayatımda değil hususi hayatımda da daima 
namuslu kalacağım. 


/- Vazifemi daima hakkımdan üstün tutacağım. Doğru- luk sebat 
ve gayretim neticesi olarak terfi ve terakki edersem sevineceğim. 
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üzülmeyeceğim. Hatta doğruluktan zarar bile görsem ümitsizliğe 
düşmeyeceğim. 

Maddeler çoğalıyor masanın kırık mermeri yazılarla doluyor. 

(Defterin burasında nedense yırtılmış birkaç yaprak vardı. Zehra 
onları geçerek okumaya devam etti.) 

2 Ekim 

Bana bu odayı bulan arkadaş -ki muhasebe kâtiplerinden Tahir 
Efendi isminde bir adamcağızdır-bu akşam beni evinde yemeğe 
davet etti. Huylarını ahlâklarını pek iyi bilmediğim insanlardan daima 
çekinirim. Böyle olduğu halde Tahir Efendinin kalbini kırmak 
istemedim. Akşam ezanına doğru bana pek uzak olmayan evine 
gittim. Tahir Efendi şerefime daha başka arkadaşlar da davet etmişti: 
Maarif Başkâtibi Evkaf mümeyyizi muhasebeden iki memur... 

Basık tavanlı dokuma perdeli bir odaya bir rakı sofrası 
hazırlanmıştı. 

Ben rakı içmem hem içmemek için nefsime karşı sözüm var. 
Fakat arkadaşlar yalvarırcasına ısrar ettiler. İnad edersem 
neşelerinin kaçacağını hissettim. Naçar bir iki kadeh içtim. Zehir 
değil ya bu. Bir daha böyle meclislerde bu-lunmayıveririm. 

Elli yaşlarında ehi-i dil bir adam olan Maarif başkâtibi diyordu ki: 

— Böyle yerde rakısız nasıl yaşanır evlât? Gönüllerin pasını 
silmek için bundan başka vasıta yok. 

Akşam oldu m 
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şehir bir kocaman kabristana dönüyor yüreklere bir kasvettir 
çöküyor. İnsan mütemadiyen yük hayvanları gibi çalışamaz ya. Biraz 
da başını dinlemek gönlünü eğlendirmek ister. Bu kabristanda 
nereye gidersin? Bu da olmazsa ölüden farkımız kalmayacak. 

Maarif kâtibi elindeki küçük kadehi lambanın ışığına tutup 
bakıyor mahzun mahzun gülümsüyordu. Ben: 


— Aileniz çocuklarınız yok mu efendim? Geceleri onlar sizi 
meşgul etmez mi efendim? diye sordum. 

Pek çocukça bir şey söylemişim gibi hep birden güldüler. Maarif 
kâtibi kadehini hâlâ elinde tutarak arasıra bana bakarak sözüne 
devam etti: 

— Hatırın kalmasın ama toysun evlât... Dünyanın Han-yası 
Konyasını bilmiyorsun... Bu olmasa insan ya çıldırır ya ölür... 
Meğerse ya sinirsiz bir hayvan yahut yaşamak zevki ne olduğunu 
anlamamış gözü kapalı bir insan ola... Ben çok içerim... Bu gece en 
az bunlardan yirmi tane içeceğim... Bak dinle sana hepsinin hesabını 
birer birer vereyim... Bugün dairede birkaç yolsuzluk oldu. 
Sabahleyin müdür vali paşa ile dalaşmış. O hırsla kalem odasına 
geldi maiyetideki memurların karşısında bana türlü hakaret etti. Ne 
çare boyun eğdik... Yapılacak başka şey yok ki... Ya bu deveyi güder 
ya bu diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek canıma minnet. Fakat 
nereye? İstanbul öyle bir hale gelmiş ki sokakta kaldırımların 
üstünde yatıp ölsen: "Acep insan açlığından nasıl ölürmüş hele bir 
seyredelim!" diye etrafına bir yığın ahali birikecek... Bunun için 
müdürün haksız hakaretine eyvallah diyoruz. Bunu hazmetmek için 
iki kadeh rakı çok mu? Az sonra memurlardan biri bir aksilik ediyor. 
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Sesimi çıkaramıyorum. Çünkü şehirde valiyi bile yıldırmış 
derebeylerinden birinin adamı... İki kadeh de bunun için... Etti mi 
dört? Öğleye doğru mâzul bir muallim geliyor... Yana yakıla derdini 
anlatmaya başlıyor. Adamcağız esasen haklı... Fakat kime dert 
anlatırsın? Dinle elinden bir şey gelmeyecek yok yere dilsüz 
olacaksın... Dinleme gönlün rahat etmeyecek. Bu sıkıntıya mukabil 
de iki kadeh... Etti altı... Öğleden sonra vazifesini bilmeyen iki 
memurla ve aylık alamadığı için gelen ev sahibi ile ağız dalaşı... 
Haydi bunlar için de birer kadeh... Etti dokuz... 

Anadoluhisa-rında doğmuş Boğazı seyrederek büyümüş bir 
adamın akşama kadar dairenin penceresinden kuru topraklara tezek- 
Si ten evlere bakmasına karşı da bir eder on... Biraz sonra kafalar 
tütsülenince musiki faslı başlayacak bu meclisi şenlendiren 
muhterem rüfeka sahan kapakları çalacak yumrukla kapı tahtalarına 


tekme ile evin zangır zangır döşeme- | lerine vurarak bağıra bağıra 
şarkıya başlayacaklar... Buna tahammül için de en az beş kadeh 
içmek lâzım ya... 


Ediyor on beş... Geceyarısına doğru eve dönülecek... Karının 
menhus suratı görülecek... Bir karı 

ki sırf kavga ve beddua etmek para istemek için ağzını açar... 
Sonra da balık gibi susar. Onu görmemek pis sesini işitmemek için 
insan küple rakı içip kendini kaybetse yeridir ve lâkin ben bunun için 
yalnız beş kadeh içeceğim... Rakısız yaşanmaz evlât... Hele biraz 
zaman geçsin sen de bana hak vereceksin... 

"Mey neşeye de hüzne de mahsus değil ama Erbab-ı gamı belki 
tez öldürmek içindir." 
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Meclis yavaş yavaş hararetlendi. Evvelâ şarkılar okundu sonra 
en büyüğünden en küçüğüne kadar memur arkadaşlar hakkında 
dedikodular başladı. Onların yalnız idareleri işleri değil hususi 

hayatları da didik didik ediliyor hatta bazılarının aile namuslarına 
kadar dil uzatılıyordu. 

Artık bana dikkat eden olmadığı için rakı içmiyor su ile 
doldurduğum kadehimi ara sıra dudaklarıma getirip gö-türüyordum. 

Hiç sesi işitilmeyen bir kadın ikide bir kapıya vurarak ev sahibini 
çağırıyor sahanlar tabaklar veriyordu. Çok halük bir insan olarak 
tanıdığım Tahir Efendi bu biçare kadına mütemadiyen hakaret ediyor 
ağır sözler söylüyordu. 

Geceyarısına doğru eve döndükten sonra defterime bu satırları 
yazıyorum... 

Bu ziyafet bende hiç iyi bir tesir bırakmadı. Hele maarif 
başkâtibinin sözleri bana çok acı geldi. 

Fakat kanaatimi azmimi kuvvetlendirmek suretiyle işime yaradı. 
Böyle yerlerde böyle âlemlerde bulunmamağa gayret edeceğim. 
Arkadaşlarımla vazife haricinde pek sık temas etmeyeceğim. 

Etrafımdakiler ne tıynette ne mayada insanlar olurlarsa 
olsunlar... Ben kendi yolumda metin adımlarla yürüdükten sonra 
korkum ne? 

*, 21 Ekim Hayatım intizama girdi. Sabahleyin erkenden 
daireye gidiyorum. Tatil vaktine kadar aralıksız çalışıyorum. Akşam 
Üstü çarşıya uğrayarak alacağımı alıyorum. Sonra iki yanı- 
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ma bakmadan odama dönüyorum. 

Dairedeki arkadaşlar bir yığın tembel alayı... Allahtan ki ben 
gelmişim... Yoksa halleri harapmiş. 

Beni ağzı var dili yok çalışkan bir çocuk buldular ya... 
Yüklendikçe yükleniyorlar. 

Hem benden yardım isteyenler sade kendi amirlerim değil. 
Başka dairelerin müdürleri de fena halde musallat oldular. Meselâ bir 
gün Evkaf Müdürü çenemi okşuyor: "Efendi oğlum hademe-i hayrat 
arasında bir tasfiye icrasına lüzum hâsıl oldu. Lütfen sicilleri tetkik 
ederek bir cetvel tertip edersiniz..." diye uzun ve yorucu bir iş 
yüklüyor. Günlerce tozlu defterler arasında bunalıyorum. 

Yahut muhasebe müdürü yakama yapışıyor: "Mürşit Efendi 
dairemde insan suretinde bir alay hayvan var. En basit bir hesap 
içinden çıkamıyorlar. Adi bir darp ve taksim ameliyesini 
beceremiyorlar. Lütfen şu hesapları bir kontrol ederseniz..." 

Bir başka gün Maarif müdürünün bir angaryası çıkıyor: 
"Müfettişlerden kucak kucak rapoV geldi. 

Herifler doğru dürüst Osmanlıca yazmasını bilmiyorlar. Geri 
tarafını varın siz kıyas edin. Birçok mektep muallimlerinin hayat ve 
istikbali mevzuubahistir. Ben işten göz açamıyorum. Lütfen şu 
raporları okur da bana muvazzah bir özetini çıkarırsanız minnettar 
olurum. Şunu da arzedeyim: Bu işlerin gayet gizli tutulması gerekir!" 

Tapu ve Sıhhiye daireleri de angarya yüklemekte onlardan aşağı 
kalmıyor. 

Bundan evvelki cümlede istemeyerek kullandığım "angarya" 
kelimesi beni düşündürdü. 

Utanıyorum. Netice itibariyle bu zavallı memleketin bu mağdur 
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menfaati için yaptığım küçük ehemmiyetsiz birkaç işe "angarya" 
demek nankörlük değil midir? 

Fakir bir çocuktum. Bu memleket beni besledi okutup adam etti. 
Halbuki ben onun için döktüğüm beş on damla tere kaybettiğim üç 
beş saat uykuya acıyorum. 

Amirlerimi hoşnut etmek vazifem değil mi? Benden yaş ve irfan 
itibariyle büyük olan Maarif Müdürü Muhasebe Müdürü bana âdeta 


yüz suyu döküyorlar. Vazife verdikleri için hem muhterem 
meslektaşlara hem memlekete hem de kendime faydası oluyor. Öyle 
ya insan birdenbire mi adam olur? Hesaplarla raporlarla uğraşırken 
az şey mi öğreniyorum? 

Evet nasılsa kalemimden çıkan bu angarya kelimesi için kendi 
kendimden utanıyorum. 

Hani yirmi beş gün evvel kendime verdiğim söz? Hani bu 
masanın kenarına yazdığım program? 

Bu gece kendi kendimden nefret ediyorum. 

5 Kasım 

Amirlerimi memnun etmekten arkadaşlarımla hoş geçinmekten 
ümidimi kesmeye başlıyorum. 

Burada şimdilik en iyi arkadaşım Maarif başkâtibi Tahsin 
Efendi... Bu adamı evvelâ gözüm tutmamıştı. Fazla kalender ve 
laubali insanlar hakkında bedbindim. Fakat sonradan ısınmaya 
başladım. Bu akşam üstü ona çarşıda bir bakkal dükkânında tesadüf 
ettim. Evi için öteberi satın alarak sepete dolduruyordu. 

m zi 
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— Evlât bugün hava güzel dedi. Vakt-i kerahete epeyce zaman 
var. Gel seninle biraz dolaşalım. 

Tahsin Efendi sepetini bakkala emanet ettikten sonra koluma 
girdi çamurlu sokaklar arasında yürümeye başladık. Bilmem neden 
bu akşam benim de söz anlar birisiyle konuşmaya ihtiyacım vardı. 
Herkesle güzel geçinmeye karar vermiş olduğum halde 
sabredememiş arkadaşlardan biriyle kavga etmiştim. Kavga dediğim 
ehemmiyetli bir şey değil... Onların hemen her saat her dakika 
birbirlerine söyledikleri acı sözlerden birkaçı... Hem de en terbiyeli ve 
hafiflerinden... 

Maamafih bu kadarcığı da beni canevimden yaralamaya kâfi 
gelmişti. 

— Oh ne güzel... Allahın en bedava nimeti hava ile sudur... 
Böyle olduğu halde onlardan gani gani istifade etmek de yine erbab-ı 
gınaya mahsus bir imtiyaz. Kalem odası: tütün dumanıyla sokak: 
tezek kokusuyla dolu... Mahaza sırf hava için romatizmalı 


ayaklarımla bu yolu yürüyorum dersem yalan olur... Eve girmeyi 
canım istemiyor evlât. Karının suratını gözümün önüne getirdiğim 
zaman ayaklarım geri gidiyor... 

Tahsin Efendi iğrenç bir şey görmüş gibi yüzünü buruşturuyor 
öğürüyordu. 

— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyordu. 
Bizde rakı içmek dayak yemekten beter... 

Arkadaşım bir zaman daha acı acı söylendi. Sonra bana sıra 
geldi: 

— Bende de bu akşam bir can sıkıntısı var dedim. İstemeden 
arkadaşlardan birini kırdım. 

Kendine ait bir vazifeyi bana yüklemek istiyordu. "Vaktim yok. 
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aşkın. Gece bile uyuyamıyorum. Affet beni!" dedim. Hakkım yok 
muydu? Arkadaşım kızdı. 

Hatırımı kıracak sözler söylemeye başladı. Ben de tahammül 
edemedim. Arkadaşlarımıza karşı 

borçlu olduğumuz hürmet kaidesine uymayarak bazı sözler 
söyledim... 

Maarif başkâtibi beni baştan aşağı süzdü hem müstehzi hem 
müşfik bir tavırla: 

— Aferin evlât dedi. Adam olmaya başlıyorsun! 

— Uğranılan haksızlıklar ve hakaretlere koyun gibi tahammül 
etmek insanlığın başlangıcıdır evlât. Daima söylerim ya... Toysun. Bu 
hayatta nezaket sökmez. Çaresiz alışacaksın... Meselenin ne 
olduğunu sormuyorum evlât... Fakat kısmen haklı kısmen haksız 
olduğuna eminim... 

Hayretle ihtiyar arkadaşımın yüzüne bakmaya başladım. O 
devam etti: 

— Niçin haklısın... Niçin haksız? Bak sana izah edeyim evlât... 
Ateş gibi bir gençsin... Durmadan çalışıyorsun... Amirlerin bidayette 
senden hoşnutluk getiriyorlar... Makine gibi mütemadiyen işlemene 
hayret ediyorlar... Fakat bir zaman sonra alışıyorlar... Bunu tabii 
görmeye başlıyorlar... 


Nasıl ki akşama kadar dalga geçen öteki arkadaşlarına evvelâ 
bağırıp çağırmışlar sonra onların tembelliğine sersemliğine 
mendeburluğuna alışmışlar bunda bir fevkalâdelik görmemeye 
başlamışlardır... Bir gün eskaza sen de onlar gibi daireye geç gelip 
işleri biraz astın mı gözleri faltaşı gibi açılıyor... Onları görmüyorlar 
çünkü onlar her günkü vaziyetlerindedir. Seni görüyorlar çünkü sen o 
gün bir gün evveline nisbetle daha fena vaziyettesin. Şu 
beğenmediği-Acımak — F.5 
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miz akılsızlığa misal olarak zikrettiğimiz eşeklerin içinde ne 
filozof kafalılar vardır bilir misin evlât?... Yedikleri sopanın sayısı ne 
olursa olsun yürüyüşlerini değiştirmezler. 

Hızlı gitmenin sopadan kurtulmak için çare olmadığını çünkü 
sahiplerinin büsbütün hırslarını 

artırarak kendilerini atlarla yarıştırmaya sevkedeceğini 
biliyorlar... Biliyor musun evlât... 

Amirlerin senden şikâyete başladılar... "Nafile... Günden güne 
tembelleşiyor!" diyorlar... A gafil çocuk ne olurdu şu işe tersinden 
başlasaydın yani evlât bu kadar zevkle işe sarılmayıp da yavaş 

yavaş açılsaydın... Amirlerin de "Mürşit amma cevherli 
çocukmuş... Günden güne terakki ediyor!" 

deseydiler... 

Maarif başkâtibinin bu sözleri bana zehir gibi acı ve öldürücü 
geliyordu: 

— Bahsimizle ne alâkası var efendim? diye itiraz ettim. O hiç 
ehemmiyet vermeden devam etti: 

— Bu dolambaçlı konuşmayı neye yaptığımı şimdi anlarsın 
evlât... Amirlerin sana bir Şey için daha kızıyorlar sana ait olsun 
olmasın dairende görülecek bunca iş varken başka dairelere yardım 
etmeni meselâ bizim maarif raporlarıyla meşgul olmanı iyi bir gözle 
görmüyorlar. Bahusus bilirsin ya bizde bu daire öbür daireye âdeta 
düşman bir memleket idaresi nazariyle bakar... 

Hasılı bu senin fazla gayretkeşliğin amirlerini memnun etmezse 
var kıyas et. başkalarını ne kadar memnun eder? Meselâ bütün 
kalem arkadaşların sana düşman. Her biri: "Bu iş ancak bu kadar 
sürat ve mükemmeliyetle yürür" deyip dururken günün birinde Mürşit 


Efendi diye parmak kadar bir çocuk peyda oluyor... Beşinin beş 
günde çıkaramayacağı bir işi beş saatte 66.......-......... .v.o-.A... 
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çıkarıp atıyor... Herifler ne kadar kudursalar haklan ya... Bir kere 
adamcağızları amirlerinin gözünden düşürmek tehlikesi var... Sonra 
senden görerek eskisinden daha fazla çalışıp uğraşmaya mecbur 
oluyorlar. Nihayet bunlardan daha mühim olarak kendi şahıslarına 
karşı 

besledikleri hüsnüte-veccühü izale ediyorum... Çünkü 
haspalarım hallerini bilmezler hakikaten içlerinde bir cevher var 
sanırlar adam olduklarını bir halta yaradıklarını vehmederler. 

Bu Tahsin Efendi ne garip bir adamdı. Gülüyor. Kızıp köpürüyor 
alay ediyor rakıdan şişmiş 

kocaman yüzü şekilden sekile giriyordu: 

— Evet evlât sen arkadaşlarının kredisini bozuyorsun... Demin 
"gayretkeşlik" kelimesini kullandığım zaman suratın bir acayipleşti... 
Bu onların senin için kullandıkları kelimelerin en hafifidir... Onları 
çekiştirmek için söylüyorum sanma... Hakkında neler düşündüklerini 
anla da ona göre hareket et diye söylüyorum. Amirlerinin emrini 
tuttuğun için sana "nulüskâr müdahin mutabasbıs" diyorlar. Çalışman 
hakkında rivayet muhtelif... Bir kısmı bunu gaba-vetine veriyor... 

Bir kısmı neticesiz bir "yalancı pehlivan" diye tavsif ediyor... Bir 
kısmı da sırf arkadaşlarını 

gözden düşürmek için yapılan bir manevra diyor... Nezaketine 
ha-tirşinaslığına gelince her yerde bunların adı korkaklık riyakârlık 
zillet vs.dir... Bugünkü kavgan bu söylediklerimi ne güzel teyit 
ediyor... "Arkadaşım kendine ait bir vazifeyi bana yüklemek istedi 
rıza göstermedim. Kızdı!" 

diyorsun... Kızar a... Ben de olsam kızarım a... Herifi sigaraya 
alıştırır gibi başkasına iş 

gördürmeye alıştır da sonra birdenbire "stop" et... O bu işe sana 
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alışıp gitmişti. Vazifeni yapmadığını kafa tuttuğunu gördü. Kızar 
a. Ben de olsam kızarım ya... 

Sonra hem neden başkalarının işini görürsün de onun işini 
görmezsin?... O Allahın kulu değil mi? 


Dediğim gibi bu dâvada hem haklısın hem haksız evlât... Hadi 
şimdi geri dönelim... Ortalık karardı da şu karşı tarlalar lâteşbih ve 
lâtemsil Sarıyerdeki Sultaniye çayırına döndü... 

Maarif başkâtibi lâkırdıyı değiştirmişti. Bir türlü unutamadığı 
Boğaziçinden bahsediyordu: 

— Ah evlât zaman zaman derim ki burada başkâtip olacağıma 
Sultaniye çayırında başıboş bir at olup otla-sam... Eğer bir gün Allah 
nasip eder de... 

Güneş batmıştı. Geri dönüyorduk. Tahsin Efendinin sözlerini 
artık dinlemiyordum. Onun biraz evvel söylediği şeyler zihnimi altüst 
etmişti. Maneviyatımı kırmaya meslek ahlâkımı bozmaya azmetmiş 
gibi görünen bu adama kızıyordum. Fakat bir cihetten de ona karşı 
garip bir muhabbet duymaktan kendimi alamıyordum. 

Bu satırları yazarken hâlâ onun zehir gibi acı ve öldürücü sözleri 
aklımdan çıkmıyor. Burada bu kırık masanın başında ilk satırları 
yazdığım gecelerdeki kadar nikbin değilim... Ben zannediyordum ki 
ömürlerimizin teknesini istediğimiz sahile çekmek için yalnız onun 
dümenini ele almak kâfidir... Anlıyorum ki değilmiş... yollar görünmez 
kayalarla doluymuş... Onlara çarpmamak lazımmış... Daha fenası 
gizli akıntılar varmış ki insan onlara kapıldığı zaman yolun değiştiğini 
gittikçe uzaklaştığını farkedemezmiş... Ta kendisini başka sahillere 
düşmüş görünceye kadar... 
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Etrafımdakiler ne tıynette insanlar olurlarsa olsunlar ben 
umdelerime sadık kalacağım. Bazı zayıf iradeli ve uşak ruhlu 
kimseler gibi şahıslardan gelen fenalığı memlekete atfederek ona 
küsmeyeceğim. Bilâkis göreceğim zulüm ve gadrin benimle beraber 
o büyük mağdur anayı da vurduğunu yaralarına bir fazla yara ilâve 
ettiğini düşüneceğim ve daha kuvvetle daha şevkle çalışacağım. 

5 Ağustos Bugün (....... ) kazasındaki yeni evime yerleşiyordum. 

Kitaplarımın arasında hatıra defterimi buldum. Onu çoktandır 
unutup gitmişim. 

Sivasta maiyet memuru iken bir zaman resmi işlerden göz 
açamamıştım. Sonra da bu kavgalar dedikodular bin çeşit boş 
mesele ve can sıkıntısı takibetmişti. Küçüklüğümden beri okumayı 


çok severdim. Günümün birkaç saatini kitaplara verdim. Okurken 
başka bir dünyaya girer bütün dertlerimi unuturdum. 

Sivasa geldiğim ilk aylarda yine öyle yapıyordum. Hatta biraz 
şiire de hevesim vardı. Zaman zaman gazeller şarkılar yazmaya 
çalışıyordum. Sonra bu zevk söndü. Zihnimi günün miskin 
dedikodularından manasız heyecanlarından ayırıp kitaplara veremez 
oldum. 


Bu tesirler altında hatıra defterimi de bir köşeye atmıştım. Zaten 
insanın günden güne küçüldüğünü bayağılaştığı-nı kaydetmesinde 
ne zevk oluyordu ki? 

Nihayet (....... ) kazasına kaymakam oldum. Sivastan 
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çıktım. Yeni bir muhite yeni bir havaya girdim. Bu tebeddül 
bende garip bir tesir yaptı uykudan uyanan boğucu bir kâbus içinde 
beyhude çırpındığını hatırlayan bir adam gibiydim. 

İlk memuriyetim esnasında farkında olmadan ne kadar 
düştüğümü ancak şimdi bu yeni muhitte yeni bir vazifeye başladığım 
uyanıklık saatinde anlıyorum. 

Defterimin elime geçmesi hayırlı bir tesadüf oldu kendimle 
hesaplaşacağım. İlk teşebbüsten iflâs etmiş gayretli bir tüccar gibi 
kaybolan kıymetlerle elde kalanları muvazene edeceğim. Sonra yeni 
bir programla yeni bir hayata başlayacağım. 

Evet itiraf etmeliyim ki ilk memuriyetimde çok düş-tüm. 
Umdelerimin bir kısmına sadık kalamadım. Herkesle iyi geçinecektim 
hemen hemen herkesi kırdım. Amirlerimin sözünden çıkmayacaktım 
onlara isyan ettim. Hususi hayatımda daima temiz kalacaktım fena 
itiyatlardan sakınacaktım yapamadım. 

Bununla beraber benim için şöyle bir teselli noktası da yok değil 
mağlübum fakat düşmanla göğüs göğüse çarpıştıktan son kurşunu 
attıktan sonra yere serilen bir asker gibi mağlübum. 

Maarif başkâtibinin esas itibariyle çok doğru olan sözleri kanımı 
zehirlemişti. 

Durduğum yerde mayalı hamur gibi günden güne ekşi-yordum. 
Arkadaşların nezaketimi uysallığımı ne gözle gördüklerini anladıktan 
sonra lâubaliliklerine tahammül edememeye başladım. En 


ehemmiyetsiz bir şey için aksileni-yor kafa tutuyordum. Bir gün birisi 
lâtife tarzında alay etti. 
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Beni rahat bırakmasını nezaketle rica ettim. Aldırmadı hatta 
daha beter musallat oldu. 

Münasebetsizliğine nihayet vermezse ağır bir muamelede 
bulunacağımı söyledim. Bu defa alayı 

açık bir tecavüz ve hakarete döktü. Elimden ne gelebileceğini 
sorarak meydan okudu. Zaten bacak gibi cılız uyuz bir şeydi. 
"Başkalarını bilmem fakat seni sıska boynundan yakaladığım gibi 
pencereden atarım!" dedim ve nasıl oldu bilmiyorum ancak 
ayaktakımının ağzından çıkacak fena kelimelerle onu tahkir ettim. 

Tahsin Efendinin dediği gibi bunlar olağan şeylerdir dairelerde 
her gün bin çeşidi görülüp işitilir. 

Fakat benim gibi sessiz sedasız bir adamdan çıkması -bir 
balığın feryat etmesi gibi- herkesi şaşırttı. Vaka hatta vilâyet 
makamına da aksetti. Vali mabeyin yetiştirilmelerinden ihtiyar bir 
paşaydı. Beni odasına çağırarak azarladı. 

Tatlı tabiatım üç dört ay sonra beni başka bir felâkete uğrattı. 
Kazalardan birine bir kaymakam tayin edilecekti. Çok çalışkan ve 
çok anlayışlı bir genç olduğumu nazar-ı dikkate alarak beni tensip 
ettiler. Muamelem bitmek üzereydi. Tam bu esnada bir havadis çıktı. 
Bu kaymakamlığa benden daha kıdemsiz ve ehliyetsiz bir başka 
genci tayin etmişler. 

Evvelâ inanamadım. Sordum: Doğru çıktı. Sebebini sonradan 
Maarif Başkâtibinden öğrendim: Bu adam valiye müracaat etmiş. 
Evvelâ yalvarmışsonra hafiften hafife tehditlere başlamış... Vali 
tereddüt ediyor: "Nasıl olur? Başkasına söz verdik!" diyormuş... 
Etrafındakiler "Mürşit uslu ve tatlı bir çocuktur... Sesini çıkarmaz... 
Hem öyle çalışkan bir memura dairenin ihtiyacı var..." 

demişler terfime mâni olmuşlar... 
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Doğru düşünmüşler. Ben ses çıkarmayı kendiliğimden akıl 
edecek elimden alınan ekmek için isyan edecek bir adam değildim. 


Fakat ne çare ki hakkımda söylenenleri Tahsin Efendi bana yemeden 
içmeden yetiştirerek gururumu kırmıştı. Göz göre göre hayatiyle 
istikbaliyle oynanmasına müsaade edecek kadar hayvan olmadığımı 
ispat için öyle bir hırçınlık ettim öyle çakıp gürledim ki adamcağızlar 
söylediklerine söyleyeceklerine pişman oldular. Ma-amafih bu 
yüzden de -tercüme-i halime geçen- ağır bir tekdire uğradım. Ben 
şimdi devletin sicilinde mütecaviz ve geçimsiz bir insan olarak 
kayıtlıydım. 

Maamafih şimdi biraz hüzünlü düşünüyordum: Acaba bugün 
kini ) kaymakam oluşumu biraz da kendimi böyle tanıtmama borçlu 
değil miydim? Vaktiyle benim için "ağzı var dili yok bir gençtir" 

diye terfiime mâni olanlar ağızlarının payını almamış olsalardı bu 
sefer de aynı lisanı kullanarak bu ekmeği de elimden almış 
olmayacaklar mıydı? 

Dairelerdeki fena memurlardan daima şikâyet ediyoruz. Acaba 
işbaşına geldikleri vakit onların hepsi mi kötü niyet sahibi tembel 
atlatıcı müflis insanlardı? 


Hususi hayatımda çok temiz kalmak ve bütün fena itiyatlardan 
korunmak hakkındaki kararımda da sebat edemedim. İlk zamanlarda 
çok sevdiğim yalnızlık bana gittikçe ağır gelmeye başladı. 

Geceleri ihtiyar Ermeni kadının viran evindeki kasvetli odamda 
can sıkıntısından patlıyordum. 

Böylece korktuğum 

e a 

şeylerin birer birer kucağına düştüm. Yalnızlık beni birtakım 
ahmak ve müfsit insanlarla dost yaptı. Akşam oldu mu onları arıyor 
dedikodularından garip bir zevk duymaya başlıyordum. 

Çok tenha ve kasvetli olan birinci evimi değiştirdim. Müdürlerden 
birinin delaletiyle başka bir Ermeni evine yerleştim. Burası daha işlek 
bir cadde daha temiz ve kalabalık bir evdi. Ev sahibinin kızı vardı. 
Bazen onlara komşulardan da üç beş kadın iltihak ediyor evde âdeta 
cümbüş oluyordu. 

Odamda otururken onların gülüşüp itişmeleri şarkı söylemelerini 
dinlemek zevkime gidiyordu. 

Nasuhi Bey -bana bu odayı ucuz bir fiyatla tutan müdür- ara sıra 
misafir geliyordu. Ona ikram etmek için rakı alıyor ev sahibine küçük 


bir sofra hazırlatıyordum. Nasuhi Bey şen kalender bir adamdı. 
Evdeki kadınlardan bir ikisini çağırıyor içki ikram ediyor şarkı 
söyletiyordu. Bazen şişelerde bir iki parmak rakı artardı. Ertesi 
akşam yemekte bu rakıyı kendi kendime yudum yudum içer bir gece 
evvel söylenmiş şarkıları yavaş sesle kendi kendime tekrar ederdim. 

Böyle böyle belki de akşamcı olacaktım. Fakat bir vaka beni bu 
tehlikeden kurtardı. 

Bir akşam üstü daireden dönüyordum. Maarif başkâtibi beni bir 
kahvenin penceresinden çağırdı. 

Tahsin Efendi bir peykeye kurulmuş nargile içiyor iftar topunu 
bekleyen oruçlular gibi mahzun ve dalgın "vakt-i kerahafini 
bekliyordu. 

. Anlaşılan konuşacak bir adama ihtiyacı vardı. 
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— Gel evlât... Bir kahve iç de öyle git... İki satır lâkırdı ederiz. 

Teşekkür ettim. Yazılacak birçok yazım olduğu için 
kalamayacağımı söyledim. Tahsin Efendi: 

— Gel inat etme dedi. Hem belki kumruları rahatsız edersin... 

Bu söz bana çok manidar geldi. Dikkatle yüzüne baktım: 

<Yo 

— Kumrular kim?!... 

— Oturursan söylerim... Gayet mühim bir havadis... Gerçi 
herkesten evvel senin haberdar olman lâzım gelirse de... 

Asabiyetimi belli etmemeye çalışarak bir sandalyeye iliştim. 
Maarif başkâtibi bana kahve kendi nargilesine ateş söyledikten sonra 
başladı: 

— Nasuhi Bey... Malüm ya ehli keyiftir... Ağzının tadını bilir 
köftehor... Sizin eve gelip gidenlerden bir Ermeni karısına abayı 
yakmış... Ne yaptı nasıl etti tafsilâtını pek bilemiyorum... 

Mercimeği fırına vermişler... Vermişler ama nerede 
buluşacaklar?... İstanbulda olsan kolay... 

Bayırlar çayırlar mezarlıklar yangın yerleri arzullahi vâsia... Hem 
meccani hem de şairane mükemmel heclegâhlardır oraları... Ve lâkin 
bu şehirde dildareyi nereye götürürsün? Sokaklarda adamı kıtır kıtır 
keserler kimsenin ruhu duymaz. Fakat eskaza bir hovardalık edeyim 
dedin mi vay efendim vay... Dakikasında dört yana telefon gibi 


* 


yayılır... Nasuhi Bey gayet iyi bir çare düşünmüş... Hatırın kalmasın... 
Senin gözü kapalıca bir genç olduğunu biliyor... Mahut odayı 
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sana kira ile tutturmuş... Bazı günler tatilden iki saat evvel 
daireden çıkıyor... Öyle ya herif müdür... Nereye gidiyorsun diye 
soran olmaz a?... Güya seni ziyaret etmek üzere eve gidiyor... 

Senin odada halvet oluyorlar... Hakikaten dahiyane bir keşif... 
Ancak mahalle halkı devletin siyaset-i âli-yesiyle meşgul olacak değil 
ya... Elbette bu vakitsiz ziyaretlerin sebebini merak ediyor... Hakikat 
tabak gibi meydana çıkıyor... iş dallanıp budaklanıyor... Hem de ne 
şekilde? 

Güya bu emr-i hayra sen delâlet etmişsin... Hayırcılığın ecr-i 
maneviyesiyle iktifa etmiyormuşsun kirayı güya Nasuhi Bey 
veriyormuş... Evinin nevalesini o düzüyormuş... Daha bir sürü "mış... 

mış... miş". Namert herifin seni ne mevkie soktuğunu görüyor 
musun evlât? Herifin fazla olarak cadaloz şirret bir karısı var... Hatta 
rivayete göre bir şeyler de sezinlemiş... Bir gün kapına dayanır 

"Kocama el karılarını peşkeş çekip odanda halvet ediyorsun 
namussuz herif!" diye bağırmaya başlarsa yandığın gündür... Ona 
göre ayağını denk al... Gözünü aç... Sana babaca haber veriyorum... 
Bizden bu kadar... 

Bilerek isteyerek bir namussuzluk etmişim gibi ellerimi yüzüme 
kapadım. 

Gazetelerde cinayet havadislerini okuduğum zaman hayret eder 
bir insanın hemcinslerinden birini nasıl vurup öldürdüğünü bir türlü 
tasavvur edemezdim. Tahsin Efen-diyi dinlerken bu ruh muammasını 
halletmiş oldum. Nasuhi Beyi o dakikada karşımda görsem mutlaka 
öldürürdüm... 


Ne olmuşum çehrem ne şekil almış bilmiyorum? Yalnız Tahsin 
Efendi fena halde korktu. İşin bu derece veha-met alacağını bu 
kadar kuduracağımı kestirememişti. 


Reşat Nuri Güntekin 
Yerimden fırlayıp kalktığımı görünce bileklerime sarıldı: 


— Evlât kendine gel çocuk olma dünyadır bu... Olmadık olmaz... 
Başkaları odalarında kendi karılarını yabancı erkekle buluyorlar da 
bu kadar heyecan göstermiyorlar... Seninkisi de fazla titizlik 
doğrusu... gibi sözlerle beni teskine çalıştı. Hakikati anlayıp 
dinlemeden Nasuhi Beyin yakasına yapışmak doğru olmazdı. 

O günden itibaren hükümet konağında müdürü göz hapsine 
aldım. İki gün bir şey yok. Üçüncü 

gün Nasuhi Bey öğleden sonra daireye gelmedi. Biraz 
bekledikten sonra evime gittim. Daima cebimde bulunan ikinci 
anahtarla kapıyı açtım. Allahtan ortalarda hiç kimse yoktu. 
Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak odama çıktım. Bilmem niçin 
kapının içeriden kapalı olduğunu tahmin ediyor tekmeyle kırmaya 
hazırlanıyordum. Fakat değilmiş. İter itmez açıldı. Nasuhi Bey 
yalnızdı. 

Kadın daha gelmemişti. Bu onun lehine bir tesadüftü. Nitekim 
kendisi de bunu anladığı için kolayca işin içinden sıyrılacağım 
Zannetti. Şaşkın şaşkın gülerek bana: 

— "Vay nereden çıktınız? dedi. Bana da bugün bir kitap lâzım 
oldu da size uğrayayım dedim aramızda teklif mi var?" 

Hâlâ âmirane tavrını bırakmıyordu. 

Nasuhi Beye bir şey söylemek istedim. Sesim çıkmadı. 
Birdenbire üstüne atıldım boğazına sarıldım. Alt alta üst üste yere 
yuvarlandık. O benden daha iri bir adamdı. Fakat idmansız ve 
yıpraktı. Çabucak sesi soluğu kesildi yalvarmaya başladı. Masanın 
üstüne bıraktığı bastonuyla vurmakta devam ederken aşağı indirdim 
sokak kapısından attım. Çıkarken bir tek kelime söyledi: 

"Görüşürüz!" dedi. 
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O gece rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik gitmişti. 
O azametli adam artık benim karşımda zelil hakir bir şey olacaktı. 

Fakat ertesi gün Nasuhi Beyi evvelkinden çok daha azametli 
görünce şaşırdım. Çene ve burnundaki bereler hâlâ geçmemişti. 
Fakat sanırdınız ki onlar kahraman bir askerin düşmanla göğüs 
göğüse çarpışırken aldığı yaralardır. Bir gün evvel "aman" diye 
yalvaran o zelil ses bugün eskisinden daha hâkimdi. Koridorda 


karşılaştığımız zaman hesapça ben onu hafif bir tebessümle baştan 
aşağı süzecek-tim. Hâlbuki bilâkis o bana dağların tepesinden bakar 
gibi istihfafla baktı. 

Ben küçüldüğümü hissettim. 

Bir seneye yakın bir zaman öylesine çalıştım iyi bir memur iyi bir 
insan olmak için ne lazımsa yaptım. Fakat buna rağmen tercüme-i 
halime geçimsizliğine uygunsuzluğuma dair kayıtlar düşüldü. 
Zararım bundan ibaret olsa yine şükredeceğim. Ruhen de çok 
düştüm çok kaybettim. 

Bugünkü (R.) kaymakamı dünkü küçük maiyet memurundan o 
kadar farklıdır ki... Halbuki aradan bir sene geçmedi. Belki bundan 
sonra kendimi toplarım. Şimdiye kadar bir küçük memurdum ötekinin 
berikinin elinde oyuncaktım. Bugünden itibaren âmirler sırasına 
geçiyorum. Eskisinden daha fazla müstakilim. Yaptığım işlere karşı 
benliğimden daha çok şey koyabileceğim. 

Hayat benim için asıl bugünden itibaren başlıyor. Geçen bir sene 
esnasında kırılıp sakatlanan umdelerime tam bir sadakat göstermek 
artık kendi elimde. 
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. V.... 15 Kasım (R...) kazasını çok sevmiştim. Havası 
iyi suyu iyi manzarası iyi... Bunların hepsinden mühim olarak ahalisi 
iyi kendi işlerinde güçlerinde sakin halük melek gibi insanlar... Fakat 
halk ne kadar iyi ise eşraf o kadar küstah ve menfaatperest... 
Besbelli ahalideki yumuşaklık onları şımartmış... 

Eşraf elbirliğiyle hükümeti kendi nüfuzu altına almış elini kolunu 
kıskıvrak bağlamış 

kaymakamlarda kıpırdanmaya mecal yok teşkilât gayet 
mükemmel... Kazaya yeni bir kaymakam geldi mi hemen etrafını alır 
bugün burada yarın orada kuzular helvalar rakılar çalgılarla sünnet 
çocuğu gibi avuturlarmış. Bana da öyle yaptılar: "Siz istikamet 
dairesinde çalıştığınız müddetçe biz sizi başımıza taç ederiz!" 
dediler. Bereket versin vaziyeti çok çabuk kavradım. Onların 
istikamet dairesinde çalışmaktan maksatları hükümet işine daha 
doğrusu kendi işlerine karışmamaktı. Böyle yaparsam kazada 
mesuliyetsiz meşrutiyet hükümdarları gibi bir nevi saltanat 
sürecektim. Hatta biraz gayret etsem bağ bahçe sahibi de 


olabilirdim. Fakat benim istediğim bu değildi (M...) kazasında 
kaymakam olan bir arkadaşa becayiş teklif ettim. Minnetle kabul etti. 


Bugün yeni memuriyetime başladım. (M...) çok bakımsız kalmış 
fakir ve musdarip bir yer... 

Benim için aramakla bulunmayacak bir memleket... Belki 
çocukça bir fikirdir felsefe kitaplarında yeri yoktur ama ben saadeti 
ikiye ayırırım başkalarından alman saadet başkalarına verilen 
saadet. Benim için hakiki saadet başkalarına verilen saadettir. 

78 

ACIMAK 

Burası çok fakir ve musdarip bir yer... Demek ki çok iyilik çok 
hizmet edebileceğim... Binaenaleyh çok mesut olacağım. 

<<- Vh- 2 Şubat(M...) de ne büyük bir ateşle çalışacaktım. 
Fakat olmadı. Su yoktu. Ahali kokmuş bir bataklıktan su içiyordu. 
Beş yaşına kadar olan çocuklar arasında müthiş bir dizanteri hüküm 
sürüyor her gün hükümet konağının karşısındaki camiin mezarlığına 
bir iki masum cenazesi geliyordu. Belediye doktoru: "Kasabaya 
içilecek su gelmeyince bu ölümlerin önü alınmayacak" diyordu. 
Vilâyete belediyeye hâsılı dört yana başvurdum. Beni tasdik etmeyen 
yoktu. Fakat işler çok ağır yürüyor minimini çocuk tabutları 
penceremin önünden geçmekte devam ediyordu. Sinirlerim fena 
halde bozulmuştu. Bu cenazeleri gördükçe boğazım tıkanıyor 
yumrukla göğsüme vurarak: "Katil... 

katil... Bunları sen öldürüyorsun... Hani vicdanının sesini daima 
dinleyecektin?" diye söyleniyor hatta bazen hıçkırarak ağlıyordum. 

Nihayet istediğim tahsisatın bir kısmı geldi ve hemen işe 
başladım. Bir buçuk ay geceli gündüzlü 

çalıştım. Amelenin içinde toz toprak içinde uğraştığımı görenler 
bana "ırgat başı" ismini verdiler. 

Kader beni hükümdar yapsa halkın belki de tezyif için verdiği 
"ırgat başı" ismi kadar memnun etmeyecek... 

Para bittikçe kasabanın zenginlerine koşuyor dilenci gibi iane 
veya borç istiyordum. 
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Bir gün yine amelelerle beraber toz toprak içinde çalışıyordum. 
Bir araba ile gayet temiz giyinmiş 

iki efendi geldi. Bunlar mülkiye müfettişleriydi. 

Beni hemen işten el çektirdiler ve sorguya başladılar. Suçum bir 
değil birçoktu. Keşif raporları 

hatalıydı. Münakaşalar usulü dairesinde olmamıştı. İhale-i kafiye 
için lâzım olan müddet dolmamıştı. Gayr-i kanuni olarak fasıldan 
fazla para nakletmiştim... Ahaliyi tazyik ederek para almıştım. Bazı 
sulistimallere sebebiyet vermiştim vs. vs. Maamafih müfettişler insan 
adamlardı. 

İsteseler beni bir daha çalıştırılmamak üzere devlet hizmetinden 
kovdurturlar senelerce mahkeme ve hapishanelerde süründürürlerdi. 

Fakat onlar beni çok dikkat ve merhametle dinlediler ve yalnız 
daha fena bir kazaya göndermekle iktifa ettiler. 

Bugün yeni memuriyet mahallim olan (S...) de işe başladım. 

Bana bugün devr-ü teslim muamelesi yapan eski kaymakam: 
"Size muvaffakiyet temenhi etmek bir nevi beddua olur... Allah bu 
dünya cehenneminden hayırlısıyle kurtarsın!" dedi. 

Bu sözlere hafifçe omuz silkerek mukabele ettim. Ne olursa 
olsun mesuttum. Çünkü artık penceremin önünden benim yüzümden 
ölmüş çocukların cenazesi geçmeyecekti. 

Her yeni memuriyete başlarken umdelerimi tekrar gözden 
geçirmek ahitlerimi tazelemek benim için bir âdettir. Demin yine öyle 
yapıyordum. "Vicdanımın sesini daima dinleyeceğim" cümlesini 
okurken el gözlerimden yaş geldi. ..... 

80 .. i 

ACIMAK 

Son felâketimin sebebi vicdanımın sesine itaat etmiş olmam 
değil miydi? Vicdanım bana 

"susuzluktan ölen çocuklara her şeye rağmen su vereceksin!" 
demişti. Ben de bu emre itaat etmek için memuriyetten kovulmayı 
mahkemelerde sürünmeyi göze almıştım. Demek ki ben küçük mik- 
tasta bir kahramandım. Kendi gözümde âdeta büyüdüğümü 
yükseldiğimi görüyordum. 

Maamafih bu sarhoşluk uzun sürmedi. 

Programımın bir başka maddesi gözüme ilişmişti. Onda: 
"Kanuna daima riayet edeceğim" 


diyordum. Halbuki bu su işinde kanuna göz göre göre yan çizmiş 
olduğum gün gibi aşikârdı. Şu halde ben umdelerimden birini tatbik 
ederken ötekini çiğneyip geçmiştim. 

Hem daha fenası bu çok kere de böyle olacaktı. Programdaki bu 
iki madde çatışıyordu. Öyle işler çıkacaktı ki vicdan "yap" derken 
kanun "yapma" diye nehyedecekti. Keza kanunun istediği bazı 

şeyler vicdana dokunacaktı. Bu vaziyet karşısında ne yapmak 
lâzımdı?!... 

Haziran 

Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacağına 
inananlardanım. Bu benim mektep sıralarından beri en sarsılmaz bir 
kanaatimdir. Hatta bir aralık Darülmuallime girerek hoca olmayı bile 
düşünmüştüm. Maamafih Mülkiye memurlarının da maarife pek 
faydası dokunabilir. 


Kaymakamlıkla gezdiğim yerlerde muallimler ve maarif 
memurlarıyla konuşurken daima: "Ben mukaddes ordu-Acımak — 
F.6 
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nuzun gönüllü neferlerindenim. Herhangi bir meselede başınız 
sıkışırsa bana gelin elimden geldiği kadar yardıma hazırım" gibi 
sözler söyledim. Hem bunlar benim için "lâf ola" , kabilinden şeyler 
değildi. Vaadime imkân nisbetinde sadık kalırım. Fakat öteki ordu 
gibi bu ordu da inzibatsızlığa göz yummak olamaz. Umumun 
menfaati için ferdi inmal etmeye taraftarım. Hele zayıf ahlâklı 
insanların bir dakika vazife başında tutulmaları caiz değildir. 

(Zehra babasının bu satırlarını okurken çıldıracak gibi | oldu. 
"Bunlar benim fikirlerim" diyor bir rüya içinde olma- dığına inanmak 
için kâğıda parmaklarıyla dokunuyordu. Sonra aklına daha başka bir 
şey geldi: "Acaba vücudumla olduğu gibi ruhum ve fikirlerimle de bu 
adamın kızı 

mıyım?" diye düşündü ve bir zaman okumasına ara verdi.) 
Burada işe başladığımın haftasında bana kırk elli imzalı bir dilekçe 
geldi. Kazadaki iptidai 

muallimlerinin birinden şikâyet ediyordu: Son derece cahil 
müseyyep ve bunak bir ihtiyarmış. Bu yetmez gibi dilenci 


tabiatlıymış... Mütemadiyen talebe ailelerini izaç eder para istermiş... 
Akşam üstleri sırtında zembille çarşıda dolaşır bakkalların 
zerzevatçıların önünde durarak: 

"Çocuklarınızın hocasıyım... Bana yardım sizin için borçtur!" 
dermiş... Bir avuç pirinç bir kök ıspanak almadan gitmezmiş. 
Mektepte ders esnasında sınıftan çıkarak çocukların sepetlerini 
karıştırır köftelerini yumurtalarını aşırırmış... Benden evvelki 
meslektaşıma birkaç kere müracaat etmişler... Rakik kalbli bir adam 
olduğu için bir türlü onu atmaya kıyamaz: 

"—Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Alildir. Sonra82.......... 
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açlıktan ölür de vebal altında kalırız... Hem de bir memuru 
arsızca tabiatlı diye işinden çıkaramayız... Kanaatimce bunlar onun 
ahval-i hususiyesindendir... Maamafih ben çağırır son bir defa ihtar 
ederim" der ve ahaliyi atlatırmış... 

Dilekçeyi getirenler bana daha uzun uzadıya izahat verdiler. 
Hemen mektebe koştum. Binanın nerede olduğunu bilmesem 
çocukların gürültüsünden bulabilirdim. Ahalinin bu şikâyette ne kadar 
haklı olduğunu anlamak için sadece mektebin önünden geçmek ve 
içeriye şöyle bir göz atmak kâfiydi. 

İki büyük talebe yüzü gözü çamurlar içinde elleri kanamış bir 
miniminiyi tartaklaya tartaklaya mektebe sokuyorlardı. Onların 
arkasından ben de girdim. Çocuklar sınıfın kapısında görülünce 
içerideki gürültü bir kat daha arttı. Bu gürültü arasında hafakanı 
kabarmış kocakarıların sesine benzeyen iğrenç bir ihtiyar sesi 
haykırıyordu: 

— Yakaladınız mı külhaniyi?... Aferin çocuklar... Sen beni ihtiyar 
arkamdan koşup tutamaz diye kaçarsın ha... Sen şimdi kızılcık 
reçelini ye de ağzın ballansın... Ay yine yezit ibni yezitler sopamı 

çalmışlar... Ulan değnek nerede? Hanginiz aldınızsa verin... 
Vallahi dövmem şart olsun dövmem bir aferin yazarım... 

Hoca beni görünce şaşaladı aynı kocakarı sesiyle "hayırdır 
inşallah hayırdır inşallah" diye bağırdı. 

Sonra dershanenin ortasında itişip kakışan çocuk kümeleri 
arasından bana doğru koşmaya başladı. Romatizma yahut da başka 


bir hastalıktan bacaklarını açamadığı için koşarken âdeta yerinde 
zıplar gibi görünüyor ihtiyarlıktan kamburlaşmış sırtı inip kalkıyordu. 
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İşe başladığım gün bazı yerli halk beni tebrike gelmişlerdi. 
Onların arasında bu ihtiyarı da gördüğümü hatırlıyorum. 

"— Vay efendim safalar geldiniz kaymakam beyefendi oğlumuz... 
Mektebimize uğurlar getirdiniz... 

Biz yaşlıyız siz gençsiniz ama bizim amirimizsiniz. Babamız 
velinimeti-mizsiniz..." gibi ipsiz sapsız sözlerle ellerimi eteklerimi 
öpmeye çalışıyor gülüyor öksürüyor türlü maskaralıklar yapıyordu. 

Ayaklarıma kapanarak beni zorla kürsüye oturttu. Talebeye marş 
okutmaya kalktı. Çocukların her biri ayrı ayrı perdelerden çiğ vahşi 
feryatlarla bağırıyor hocanın iğrenç kocakarı sesi de onlara 
karışıyordu. 

Hoca bunaklığına rağmen menfaatini gayet iyi bilen bir adamdı. 
Kaymakamın umulmaz ziyaretinden fena bir netice çıkacağını 
hissediyor korkuyor küçük gözleri fıldır fıldır dönüyordu. 

Marş okunurken çocukları intizama sokmaya yerlerine oturtmaya 
çalışıyordu. Aklınca bana belli etmeden çocuklardan bazılarına 
yavaş sesle talimat verdi. Hatta bir aralık arka sıradaki iki afacana 
"Ulan uslu durun... Beni ekmeğimden edeceksiniz!" diye fısıldadığını 
işittim. 


Bu bunağın maskaralıklarına gülmek mi acımak mı lâzım 
geleceğini kestiremiyor derin bir tiksinti duyuyordum. İkide birde 
oyulgana oyulgana yanıma yaklaştıkça ürperiyor eli dokunursa 
kirlenecekmişim gibi bir şey hissediyordum. 

Bu hali gördükten sonra uzun uzadıya mektepte kalmaya hacet 
yoktu. Maamafih bunağın elinden derhal kurttu-84.. :.:.".V:./.-... 
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lamadım. Bana gösteriş yapmak istedi. Büyücek bir talebeyi 
çağırdı. Allahın peygamberin bilcümle enbiya ve evliyanın padişahın 
ve benim duamız berekâtıyle öğrettiği şeyleri göstermek için kıraat 
okuttu. Çocuklar: "O İstanbul mektebinden geldi burada öğrenmedi!" 
diye bağırmaya başladılar. Bu fırsattan istifade ederek kendimi 


dışarıya attım. Adamcağız galiba arkamdan koştu ama tabii 
yetişemedi. Biraz evvel mektepten kaçan küçük haylaz için yaptığı 
gibi arkamdan büyük talebeleri de saldıramadı. 

Bu meselede zerre kadar tereddüde mahal yoktu. Derhal 
vilâyete bir tezkere yazdım ve hocayı 

mektepten çıkardım. Bunun için başka sebep olmasa ihtiyarlığı 
kâfiydi. 

Birkaç gün sonra ihtiyarı etrafında irili ufaklı beş çocukla dairenin 
önünde görmeyeyim mi? 

"—Velinimetim... Sana torunlarımı getirdim... Allahtan ve benden 
gayri kimseleri yok... Bir babaları da sensin. Benim elimden 
ekmeğimi almak bu masumları aç bırakmak demektir" diye 
ayaklarıma kapandı dizlerime sarıldı. Çocuklara da tembih etmiş 
olmalı ki etrafımda: 

"—Kaymakam babamız... Bizi aç bırakma... Dedemizi işten 
çıkarma..." diye bağrışmaya başladılar. 

Kendimi ellerinden kurtarıncaya kadar akla karayı seçtim. Odaya 
girdiğim zaman vücudum baştan başa titriyordu. Kaza ile insan 
öldüren adamlar öyle tahmin ediyorum ki benim bu dakikada 
hissettiğimi hissederler. 

İhtiyar hoca sabah akşam üç gün dairenin önündeki meydana 
geldi. İrili ufaklı avanesiyle nümayiş yaptı. Dördüncü gün jandarmaya 
onları sokaktan kovdurttum. Fakat evimde yemeğimi yerken dizi dizi 
karşıma sıralanan boynu 
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bükük çocuk hayallerini gözümden uykuya dalacağım vakit: 
"Kaymakam babamız açız... 

Ekmeğimizi alma!" diye uzaktan uzağa haykınşan ince sesleri 
kulağımdan hangi jandarma vasıtasıyle defedeyim?... 

Maamafih iş bu kadarla da kalmadı. Artık hiçbir şeyen pervası 
kalmayan hocanın şimdi boynunda torba ile kapı kapı dilendiğini: 
"Eski bir muallimim... Beni sokağa attılar... Merhamet ediniz!" diye 
sadaka istediğini haber aldım. 

Bunak cahil ahlâksız idaresiz bir muallimi iş başında 
bırakamazdım. Kanun da vicdan da bana bu adamı mektepten 
atmayı emrediyordu. Bu emri yerine getirdim. Hesapça büyük bir 


ferahlık duyacaktım. Kendi kendimden memnun olacaktım. Halbuki 
bilâkis içimde bir sızı var ve kendi kendimden iğreniyorum. 

Anlıyorum ki zaman zaman bana en büyük menfaatlerimi 
hayatımı ihmal ettiren ruh hamlelerine rağmen ben zayıf bir adamım. 
Hiçbir zaman iyi bir memur olamayacağım. * 


Diyarbakır 1 Mart 

Defterime kaydettiğim son hatıranın tarihine baktım. Aradan dört 
sene yetmiş beş gün geçmiş. 

Dört sene yetmiş beş gün az zaman değil. Fakat bu müddet 
zarfında başımdan geçen vakaları 

düşünüyorum da: "Bunların hepsi bu kadar zamana nasıl sığdı?" 
diye şaşıyorum. Şark vilâyetlerinde gezmediğim görmediğim yer 
kalmadı. Birkaç defa azledildim. Bir defa iftiraya uğradım 
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ihtilasla itham edilerek mahkemeye verildim. Bir defa mutaassıp 
bir kazada dinsiz diye beni taşla öldürüyorlardı. Bir kere yolda eşkıya 
tarafından soyuldum. Bir kere uçuruma yuvarlandım hayvanım öldü. 
Ben mucize olarak hayatımı kurtardım. Şimdi bu vakalarin sırasını 
bile karıştırıyorum. 

Nihayet dokuz ay evvel tahrirat müdürlüğü göreviyle Diyarbakıra 
gelip yerleştim. Demin: "Bu kadar vaka bu kadar zamana nasıl 
sığdı?" diye hayret ediyordum. Şimdi de: "Bu kadar zaman içinde 
ben nasıl bu kadar değiştim?" diye düşünüyorum. 

Evet ben şimdi büsbütün başka bir adamım. Bir köşede kendimi 
unutturmaktan başımı 

dinlemekten başka bir şey istemiyorum. 


Beş altı sene evvel başında muhteşem bir rüya ile İstanbuldan 
çıkan vakaları ve insanları ezeli 

yollarından döndürmeyi kuran gafil çocuğa şimdi hem gülüyor 
hem acıyorum. 

Geçen sene Kürt aşiretlerinden biri isyan etti bulunduğum kaza 
merkezini yağma etmek istedi. 

Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin yardımıyle asileri kaçırdı. 
Bu muvaffakiyet bana mal edildi. 


Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. İstesem mutasarrıf da 
olabilirdim. Fakat çok yorgun ve ümitsizdim. Yukarıda söylediğim gibi 
bir köşede kendimi unutturmaktan bir parça başımı 

dinlemekten gayrı arzum yoktu. Açık olan Diyarbakır tahrirat 
müdürlüğünü istedim. Vazifesi ve mesuliyeti az bir iş. Genç yaşıma 
rağmen emekli olmuş gibiydim. Artık etliye sütlüye karışmıyorum. 
Başkalarına yapılan bir gadir ve haksızlığın aksini kendi kalbimde 
duyarak isyan et- 
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miyorum. Büyüklerle iyi geçiniyorum. Küçüklerin inmallerine 
hatalarına mümkün olduğu kadar göz yumuyorum. Kimsenin işine 
karışmadığım herkesi tasdik eder gibi göründüğüm için bana taarruz 
eden de pek olmuyor. Hâsılı renksiz ruhsuz bir adam oldum. Fakat 
doğrusu rahatım yerinde. Gündüzleri dairede uyukladığım oluyor sık 
sık beni ziyarete gelen ahbaplarla çene çalıyorum. Akşam üstü 
daireden çıkınca memurlar kahvesine uğruyor bir iki parti tavla 
oynuyorum. Sonra vakt-i kerahet geliyor. Birkaç kadeh rakı içiyorum. 
Arkasından iştahlı bir yemek ve rahat bir uyku. Bu programı arasıra 
gece eğlentileri değiştiriyor. 

Rakıya alıştığıma memnun değilim. Fakat akşam üstleri 
gayriihtiyari insanın omuzlarına bir ağırlık çöküyor ortalık kararıyor: 
"Bir gün daha geçti. Bu hep böyle mi geçecek?" diye mahzun bir 
düşünceye kapılıyor. Bu düşüncenin bazen derinleştiği gece 
yarılarına kadar devam ettiği de oluyor. Sanıyorum ki bu garip akşam 
üstü hastalığına rakıdan iyi şifa yok. Gerçi bir çare daha var ama 
yazmaya değil düşünmeye bile cesaret edemiyorum. Neyse kalsın... 

Diyarbakır 2 Nisan 

Bir ay evvel düşünmeye cesaret edemediğim şey bugün 
birdenbire hakikat oldu. Evleniyorum... 

Artık bekâr odalarında sürünmeyeceğim. Temiz bir ailem ümit 
edemediğim kadar güzel ve iyi bir karım olacak... 

İşe girdiğim kendi ekmeğimi yemeğe başladığım günü en büyük 
inkılâp günüm demiştim. 

Çocukluk! Aklımca o 
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günden itibaren talihime sahip oluyordum hayatımı istediğim 
akıbete doğru sevkediyordum. Bir kişi faraza bir dünya ile nasıl 
uğraşabilir? Halbuki şimdi dünya ile alâkamı hemen hemen 
kesiyorum. Kendimi minimini ailemin saadetine vakfedeceğim. 
Şimdilik evimde üç kişi olacağız: Melek gibi temiz masum karım 
çektiği bütün ıstıraplara rağmen yine bir melek gibi temiz ve masum 
kalmış kaynanam... Birkaç sene sonra aramıza belki bir iki de küçük 
çocuk karışacak... 

Hâsılı ne kadar büyüse fertlerinin sayısı beşi altıyı geçmeyecek 
bir minimini cemiyet... Ben nasıl olsa onları mesut edebilirim. Demek 
ki benim için asıl hayat şimdi başlıyor. 

Diyarbakırda Fadıl Efendi isminde biri malmüdürü vardı. Halim 
nazik kibar bir adamdı. iki hafta evvel bir gün dairede üzerine fenalık 
geldi. On dakika kadar baygın kaldı. Sonra yavaş yavaş 

açıldı. Adamcağızı evine götürmek üzere bir araba getirtmiştim. 
Koluma dayana dayana merdivenlerden inerken bir aralık durdu: 

— Kuzum Mürşit Efendi dedi. Kendimde bir fenalık 
hissediyorum. Beni yalnız bırakmayınız. 

Evime kadar geliniz. 

Arabaya beraber bindik. Arkaya yaşlandıkça soluğu tıkanıyordu. 
Bir elimi belinden geçirerek hemen hemen kucağıma aldım. Başını 
omuzuma dayadı. 

Araba bozuk kaldırımlar üzerinde sarsıldıkça: "Nasılsınız? Bir 
ıstırabınız var mı?" diye soruyordum. Başıyla "hayır" işareti 
yapıyordu. Fakat gözlerinden mütemadiyen yüzüne ağarmaya 
başlamış kumral sakallarına yaş akıyordu. 
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Çarşıdan geçerken tamamiyle açıldı. Geniş bir nefes aldıktan 
sonra gülümseyerek: 

— Bana büyük geçmiş olsun deyin Mürşit Efendi ölüyordum! 
dedi. Sonra acı bir tebessümle ilâve etti: 

— Ölüm o kadar korkulacak bir şey değil... Fakat çocuklarım... 

Gözleri tekrar dolmaya başlıyordu. 

— Hele şu düşündüğünüz şeye bakın... Ufak bir baygınlık 
geçiren her adamın ölmesi lâzım gelse dünyada tek insan kalmazdı 


diye şaka ettim. 


Araba biraz daha yürüdü. Bir mescidin önünde evlerinin 
bulunduğu sokağa dönüyordu. 

Adamcağıza tekrar bir fenalık geldi. Nefes alamıyor elleriyle 
yakasını koparıyordu. Bağırmak ister gibi ağzını açıyordu. Fakat sesi 
çıkmıyordu. 

Evin kapısı önünde durduk. Arabacı kapıyı çaldı içeri-1 ye bir 
şeyler söyledi. Kır saçlı bir kadın başına bir yemek havlusu atarak 
telâşla sokağa fırladı. Arabanın penceresine koştu: 

— Allahaşkınıza söyleyin... Çok ağır mı? diye yalvarı-yordu. 

Ben yerimden kıpırdanmıyor cevap vermiyor sade vücudumu 
pencereye siper ederek biraz arkada ağzında kırmızı bir köpükle 
kaskatı yatan ölüyü göstermemeye çalışıyordum. 

Sokakta yırtıcı bir çığlık koptu. Kapılar saçları başları açık 
kadınlarla yarı çıplak çocuklarla doldu. 

O dakikanın dehşetini ömrüm oldukça unutamayacağım: 
Arkadaşlık vazifem burada bitmiyordu. 

Ölüyü kuca- 
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ğımda evine götürdüm. Rahat döşeğine kendi elimle yatırdım 
gözlerini kendim kapadım. 

Masallarda insanlar sevdiklerini ilk defa bahçeler su başları gibi 
güzel yerlerde görürler. Ben kendi sevdiğimi ilk defa ölünün rahat 
döşeğinin yanında gördüm. Evi dolduran komşu kadınlar onu 
feryatlar gözyaşları içinde bu odaya girmekten menedememişlerdi. 
Zavallı çocuk deli gibiydi. 

Entarisi baştan başa yırtılmıştı. 

Dağılmış kumral saçlarını yoluyor tırnaklarıyle yüzünü 
kanatıyordu. Acı onu insanlıktan çıkarmış 

tuzağa düştüğü zaman korkusundan kendi kendisini paralayan 
bir canavar yavrusuna benzemişti. Fakat onu görüşüm dediğim gibi 
su başlarında gül bahçelerinde olsaydı bilmem bu kadar sevecek 
miydim? 

Ben bir şefkat öksüzü olarak büyümüştüm. Küçük yaşımda 
annemin kucağından alınarak bir yatılı mektebe verildiğim günden 


beri sevilmemiş okşanmamıştım. Onun için bu genç kızın 
müebbeden kaybettiği bir şefkat için bu çıldırışı kadar hiçbir şey 
bana tesir edemezdi. 

Aşkı şiirlerde romanlarda olduğu gibi bir parlak yaz gecesinin 
mehtabında başlayıp sabahında biten bir rüya addedenlerden 
değildim. Benim için sevmek bir başka insanın vücudundan 
ruhundan bir parça hükmüne girmek onunla beraber gülüp ağlamak 
ıstıraplarını paylaşmak demekti. 

Böyle bir dakikada böyle bir şey düşünmek insanlığa yaraşır şey 
değil ama haydi söyleyeyim. Bu çocuk çırpınır-ken ben şöyle 
düşündüm: 

— İşte sevmeğe değecek bir genç kız... Ne mükemmel 
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bir hayat arkadaşı olur. Bu derece yanmaya kabiliyeti olan bir 
mahlükun kimbilir sevmeğe ne derece kabiliyeti vardır? Mümkün olsa 
da insan onunla evlense... 

Hele kocası bu şeylerin kıymetini benim kadar anlayan bir insan 
olursa... Böyle bir kadınla yaşamak ne saadet!... Sade yaşamak 
değil hatta ölüm de... 

Bunları düşünürken onunla yaşanacak mesut seneleri çabucak 
geçiyordum. Saçlarında tutam tutam aklar fakat gözlerinde aynı 
ateşli yaşlarla kendi yatağımın başında ağladığını görüyordum. 

Ne mesut ölüm! 

(Zehra hatıraların bu noktasında durdu başını babasının yattığı 
odaya çevirerek düşündü. Aradan otuz sene kadar geçmiş. Bu 
satırları yazan adamın düşündüğü gün nihayet gelip çatmıştı. 

Fakat yatağın kenarına umduğu yaşlardan bir damlası 
düşmemişti. 

Zehra bir an için ona acır gibi oldu. Fakat o anda gözünün 
önüne annesi genç yaşta b"in cefa içinde ölen annesi geldi. 
Babasının hatıralarını okudukça söner gibi olan nefreti tekrar 
canlandı 

okumasına devam etti.) 

Malmüdürü çocuklarına iki yüz lira kadar borçtan başka bir şey 
bırakmamıştı. Alacaklılar cenazenin kalkmasını bile beklemeden dört 


bir taraftan üşüştüler. Birkaç gün içinde ne var ne yoksa satıldı. 
Borçların bir kısmı verildi. 

Fadıl Efendinin karısıyla kızına memleketlerine dönecek kadar 
bile para kalmadı. 
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Bu kadar sene çalış çabala. Sonra çoluğun çocuğun elleri 
koyunlarında gurbet illerinde kalsınlar. 

Biçarelerin halleri çok perişandı. Yol paraları için memur 
arkadaşların yardımına müracaat etmekten başka çare kalmıyordu. 

Malmüdürünün yakın dostlarından değildim fakat son nefesini 
tesadüfen kucağımda vermişti. 

Bu aramızda akrabalığa benzer bir yakınlık vücuda getiriyordu. 

Bir arkadaş gibi değil fakat bu ailenin bir çocuğu gibi öteye 
beriye koştum. İşler yavaş yavaş 

yoluna girdi. Yola çıkacakları gün yaklaştı. 


Bir gün büyükhanım mahzun mahzun gülümseyerek yüzüme 
baktı: 

— Emin olunuz bey oğlum ben burada sade merhumu bırakıp 
gittiğime yanmıyorum. Sizi bıraktığıma da ona yakın üzülüyorum. 
Fena günlerde elimi tuttunuz. Benim için hemen hemen bir evlât 
oldunuz... dedi. 

O anda gözlerim annesinin arkasında onun oturduğu 
sandalyeye bileklerini dayayarak ayakta duran genç kızın çehresine 
ilişti. Derin derin bana bakıyordu. Onun gözleri de: "Ben de böyle 
düşünüyorum fakat söylemeye cesaret edemiyordum!" der gibi geldi. 

Büyükhanımla yalnız kaldığımız bir gün: 

— Beni bir evlât addettiğinizi söylediniz. Benim de bir anneye 
ihtiyacım var. Münasip görürseniz beni kabul ediniz dedim. 

Kadıncağız kızının fikrini sormaya bile lüzum görmeden razı 
oldu. Bağlanan bohçalar kapanan sandıklar yeniden açıldı ve düğün 
hazırlığına başladık. 

Se İİ 
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Diyarbakır 13... 


Hazırlıklar devam ediyor... Bugün kaynanamla uzun uzun 
konuştum. Bu melek gibi temiz ve güzel ahlâklı kadına olan 
muhabbetim hürmetim bir kat daha arttı. İnsanlar için şöyle deriz 
ama aralarında iyileri de var... Fakat yazık ki onlar bu dünyada bir 
türlü bahtiyar olmanın yolunu bulamıyorlar. Ya bir çıkarpençe 
arkasına düşüyorlar ya akraba ahbap şerrine uğruyorlar. 

Sessizliklerine yumuşaklıklarına kurban olup gidiyorlar. 

Kaynanam bana hayatını anlattı. Zavallı kadın neler çekmişti?... 
Tevekkeli mi böyle elliye girmeden saçları bembeyaz olmuş... 
Çocukken ailesi içinde evlendikten sonra kocasının evinde 
çektiklerini buraya yazsam roman olur... Onun anlattığına göre 
kayınbabam hiç göründüğü gibi bir adam değilmiş. Geçimsiz lakayt 
tembel sefih bir erkek-miş... Saçını evine süpürge ettiği halde bir 
"Allah razı olsun!" dediğini işitmemiş... Senelerce gurbet illerinde 
dolaşmış... Kül yemiş 

kömür yemiş halini kimseye belli etmemiş... Zavallı kadın 
anlatırken âdeta kızarıyor bunları 

söylemekle merhuma hürmetsizlik etmiş bulunmaktan 
korkuyordu. Fakat ben onun için hakiki 

bir evlâttım. İçindeki hicranları bana söylemeyip de kime 
söyleyecekti? Bu mübarek kadını 

dinlerken gözlerim yaşarıyordu. Bana kalbinin en gizli köşelerini 
göstermekten çekinmeyecek kadar nelere tahammül ettiğini kimse 
tahmin edemezdi. Fadıl Efendi hep kendini düşünürdü. 

Ramazanlar bayramlar olur kızlarına bir yeni elbise bir çift potin 
almayı akıl etmezdi. Ruh-sar ile Meveddet ne kadar olsa taze 
cahildir. Başkalarının 
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çocuklarını naz ü naim içinde görerek içlenirlerdi. Eğer 
annelerinin gayreti olmamış olsaydı onlar çoktan verem olup ölmüş 
bulunurlardı. Nihayet büyük kızı Ruhsarı yine kendi gayretiyle hali 
vakti yerinde bir tüccara vermişti. Küçük kızına gelince damadı yani 
ben zengin bir adam değildim ama gayyur ve namuslu bir gençtim. 
Onun için gönlü daha rahattı. Artık ölmekten bile korkmuyordu. 
Meveddetini benim gibi bir adama teslim ettikten sonra gözü arkada 
kalmazdı. 


— Oğlum ben para âşığı değilim ben namus ve iyilik âşığıyım 
derken öyle bir hali vardı ki tasvire sığmaz. 

Zavallı kadın bunları yana yana anlattıktan sonra boynunu 
büktü: 

— İyi kötü keşke merhum sağ olsaydı dedi. Kocam olduğu için 
her çevrine tahammül ederdim memuriyetinden bile çıkarsalar 
boynuma torba takar dilenir onu aç bırakmazdım. 

Kudretin anlaşılmaz bir cilvesi olarak sırf iyilik etmek ve cefa 
çekmek için yeryüzüne inen bu beyaz saçlı meleğin ellerini ağlayarak 
öptüm. 

Diyarbakır 13... 

ır 1 

Evi bıraktım hükümet konağı karşısında yeni bir ev tuttuk. Ben 
halde bir adam için kira biraz pahalıca ama ne zarar... Kaynanam 
mükemmel bir ev kadını... Kızını da kendi gibi yetiştirdiği 
muhakkak... Onun için fazla masrafım olmayacak... Ailemi yeni ve 
rahat bir evde yaşatmazsam 

o :. 95 

Reşat Nuri Güntekin 

neye yarar? Doğrusu aranırsa benim aileme bu bile az... Karım 
ve kaynanam saraylara lâyık insanlar... Sonra tabii bu yuvayı temiz 
bir surette döşemek lâzım geldi. 

Makbule Hanım vaktiyle çok görüp geçirmiş bir kadın... 
Aldığımız şeylerden ekserisini tabiatiyle gözü tutmuyor. Fakat bunu 
hissettirmekten bile çekiniyor: 

— Pekâlâ... Bize göre çok bile... Benim için bir lokma bir hırka... 
Yalnız zavallı kızımın içlenmesinden korkarım... Ne kadar olsa taze 
cahil... Geçenlerde alay müftüsü kızına bir roza yüzük almıştı. 
Yavrucağın gözü toktur ama ne de olsa çocuk... Bir türlü kızın 
parmağından gözünü ayıramadı diyordu. 


Nişanlım alay müftüsünün kızmdaki yüzüğü beğenmiş öyle mi? 
Hemen bulup buluşturup bir roza yüzük alıyorum... Zavallı saf 
kaynanam çocuk gibi seviniyor... Tabii yüzük için değil! Allah böyle 
ailesinin en küçük arzularını bile yerine getirmeyi vazife bilen bir 
damat verdiği için. 


Ellerini açarak bana dua ediyor. Fakat aynı zamanda da 
utanıyor: 

— Vallahi onu söylemekten maksadım yüzük istemek değildi 
oğlum. Sakın aklına bir şey gelmesin diye yemin ediyor. 

Kaynanam dünyadan elini eteğini çekmiş bir kadın olduğu halde 
günlerce romatizmalı 

ayaklarıyla çarşılarda dolaştı: 

— Evlâdımdan ziyade seni senin şerefini düşünüyorum oğlum... 
Kimsenin yanında küçük düşmeni istemem... Şam kumaşından 
perde bizim neyimize? İki top basma yeter de artar bile... 

Lâkin sokaktan geçenlerin pencerelere bak- 
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tıkları vakit: "Tahrirat Müdürünün evine bakın!" diye seni 
ayıplamalarından korkarım. 

Ah ev kurmak üzere olduğum mesut yuvanın üstüne kanatlarını 
açan benim şeref ve menfaatimi kendi çocuğunun saadetinden fazla 
koruyan sıyanet meleği! Allah senin gölgeni çok vakit üstümüzden 
eksik etmesin! 

Bütün bu şeyler için biraz fazla para gitti hatta biraz da borca 
girdim ama böyle bir aile için insan para değil canını verse az... 

Diyarbakır 13... 

Bir hafta evvel güvey girdim. Mesudum. Ben bu saadete bu 
samimi aile yuvasına ne kadar zamandan beri hasrettim. 

Akşamları güle eğlene yemeğimizi yiyoruz... Yüreğimin ferahlığı 
günün bütün yorgunluğunu dağıtıyor. Yemekten sonra bir iki saat 
konuşuyoruz. Kaynanamda en hoşuma giden şey safhğiyle beraber 
çok hisli ve çok uyanık bir kadın olması... İstanbulu bir türlü 
unutamamış... Zaman zaman ondan öyle hasretle bahsediyorlar ki... 
Son nefesinde bir damla zemzemle beraber bir kaşık da İstanbul 
suyu içmezse rahat can veremeyecekmiş... Merhum efendisine 
bazen yalvarırmış: "Giyinip kuşanmakta gezip tozmakta gözüm yok. 
Lâkin vatanıma dayanamıyorum. 

Ne olur aareliği bırak... Biraz çalış... İstanbulda bir memuriyet 
al... Biz kadın kadıncık insanlarız... 

Korkma oralarda da geçinmenin kolayını buluruz..." dermiş. 
Fakat Fadıl Efendi çok süfliruh-Acımak — F.7 
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lu bir adammış... Bir türlü söz anlamazmış... Aldığını bulduğunu 
anlaşılmaz yerlere sarf edermiş... 

Meveddet annesinin İstanbul için söylediği şeyleri güzel gözlerini 
hayretle açarak dinliyor. O 

gerçi dışarlıkta doğmuş ama kanında İstanbulluluk var. Annesi 
bu güzel memleketin eğlencelerinden bahsederken bazen gözleri 
doluyor. 

Makbule Hanımın büyük kızı İstanbulda... Meveddete de bir 
sene evvel İstanbulda bir kısmet çıkmış ama reddetmişler... Hem 
adamın hali vakti de yerindeymiş... Sonradan pişman olur gibi 
olmuşlar. Fakat şimdi bilâkis buna memnun oluyorlar. Çünkü bana 
tesadüf ettiler. 

— Anneciğim ben de size tesadüf ettiğime çok memnunum. 
İnşallah çok yakında İstanbulu göreceksiniz. Gerçi bizim gibi orta 
hallilerin İstanbulda yaşamaları güçtür. Fakat sizin gibi mükemmel ev 
hanımlarıyle insan Avrupada bile yaşa... Bir iki seneye kadar mutlaka 
bir yolunu bulup İstanbula gideceğiz... Siz ne istersiniz de olmaz? 

İstanbulda bir memuriyet almak için şimdiden teşebbüslere 
başlamak fikrindeyim. 0 vakte kadar belki beş on para da 
biriktirmeye muvaffak olurum. Hiçbir sefahati olmayan gayretli bir 
erkeğin kuş gibi iki kadını mesut edememesine imkân olur mu? 

A Diyarbakır 13... 

Kaynanamı birkaç günden beri biraz meyus ve müked-der 
görüyorum. Sebebini sordum. Evvelâ 

söylemek istemedi. Fakat sonra ısrarım Üzerine cevap verdi: 98 
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— Bazı dedikodulara canım sıkıldı da oğlum... Sakın kendim için 
Zannetme... sırf senin için... 

İ 

— Benim için mi? w 

— Ah sen bu insanları bilmezsin oğlum... 

— Ne diyorlarmış? 

— Hastalıklı ihtiyar kaynanasını mutfağa atmış yemek pişirtiyor 
diyorlarmış. Sebep de ne? Bizim evimizdeki dirlik düzenliği 


çekemediler... Gözü kör olasıcalar güya aramızı bozacaklar... 
.... Ben hayretle gözlerimi açtım: 


— Nasıl? Aramızı mı bozacaklar? 
< — Öyle ya çocuğum bu lâkırdı senin kulağına giderse 

kaynanam beni ötede beride çekiştirip geziyormuş diye hatırın 
kırılmaz mı? 

— Hiç böyle şey olur mu anneciğim... Sen benim baş tacım 
annemsin. Ben el dedikodularına ehemmiyet verecek adam mıyım? 
Sonra senin de melek olduğunu anlamadım mı?... 

— Eksik olma çocuğum... Bilirim ama onlar şeytana külahını ters 
giydirirler... Sakın öyle bir şey söylerlerse inanayım deme çocuğum... 
Yemek pişirmek ev hanımının şanıdır... Hele senin gibi hayırlı bir 
damat için... İleride halin vaktin yerinde olduğu vakit inşallah çifte 
çifte aşçılar tutarsın... Hoş o günlere ben yetişemem ya... İşte böyle 
evlâdım... Ben gerçi romatizmalı hasta bir kadınım ama senin güzel 
hatırın evlâdımın saadeti için bu yaşımda ocak başlarında kavrulmak 
değil ateşlerde yansam gam yemem... 

Muhterem kadının gülerek çenesini okşadım: 

— Anneciğim bunları söylediğine çok iyi ettin... Ben 
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senin ne yorulduğunu ne de kimse yanında küçük düştüğünü 
istemem. Yarından tezi yok beğendiğin gibi bir aşçı bul... Kendin 
köşene geç otur... 

Kaynanam evvelâ razı olmak istemedi. Fakat ben de Meveddet 
de çok ısrar ettik... Bütçe biraz daha kabarıyor ama ne yapalım... 
Ben pek zaruri olmayan bazı masraflardan keserim. 

VA411.. v Diyarbakır 13... 

Şimdiye dek kadınlar âlemini hiç tanımamıştım. Erkekler onların 
dedikodularından daima şikâyet ederler. Fakat ben bunları hem 
mübalâğalı hem de seviyesi ve ahlâkı düşkün bazı mahut kadınlara 
münhasır sanırdım. Erkeklerden çok canım yanmıştı da kadınları 
hep onların zulmü 

altında ezilem mazlum dilsiz melekler sanıyordum. Halbuki 
onların arasında da neler varmış! 


Bunları kaynanamdan öğreniyorum... Zavallı kadın şimdiye 
kadar bunlardan neler çekmiş... 

Kocasından çektiği yetmiyormuş gibi bütün memleket ona 
düşman olmuş... Kimseye bir zararı 

olmadığı halde herkes onun fenalığını istemiş: 

— Sen hiç üzülme anne diyorum. Çok temiz çok iyi insanları 
çekememek halkın dünya kadar eski bir âdetidir. Bırak istediklerini 
söylesinler. Ben bütün kuvvetimle çalışıyorum. Nasıl olsa yakında 
buradan kurtulacağız. 

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse Meveddet annesi kadar 
güzel huylu değil. Fakat ne de olsa çocuk sayılır. Zamanla elbette 
yola gelir. Değil mi ki damarlarında bu melek 100 
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gibi kadının kanı var. Hem Meveddetin ufak tefek kusurları öyle 
pek affedilmeyecek şeyler de değil... Meselâ başka arkadaşlarının 
daha iyi yaşadığını iyi giyinip kuşandığını görüyor. Bunun için bana 
kızıyor somurtuyor hatta biraz kavga ediyor. Başkalarının saadetini 
kıskanmak bir fazilet değil ama bir günah da sayılmaz... Biz bile yaşlı 
başlı insanlar bazen başkalarının mevkiini daha başka şeylerini 
kıskanmıyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas ince bir çocuk. 
Bunun için bana darılmasına gelince yavrucağın yeryüzünde benden 
başka derdini söyleyecek ve şikâyet edecek kimsesi var mı? Onu 
mahzun ve sinirli gördükçe yüreğim parça parça oluyor. Fakat ne 
yapayım elimden fazla bir şey gelmiyor ki... 

Onun bir kusuru da düşündüğünü büyük bir saflıkla 
söylemesidir. Meselâ birinin bir fenalığını 

gördü veya işitti mi bir türlü duramıyor... Ötede beride acı acı 
tenkit ediyor... Bu yüzden arkadaş 

aileleriyle bazı meseleler çıkıyor ufak tefek kırgınlıklar oluyor... 

Fenalığa ahlâksızlığa tahammül edemeyen bu dürüst tabiatlı 
çocuğa "Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar" hakikatini nasıl 
anlatırsın? Böyle olmakla beraber ben onu incitmemeye çalışarak bu 
tabiatını tenkit ediyorum. 

Karım bende beğenmediği halleri de açıkça yüzüme söylüyor. 
Ne kadar olsa insanlık. Evvelâ ona biraz kırılıyorum. Fakat sonra 
sükünetle düşününce onu pek kabahatli bulmuyorum. Daima 
benimle yaşayacak bir kadının hoşlanmadığı hallerimi yüzüme 


söylemesi fena bir şey mi?... Sah- i te bir nezaket göstererek susup 
da için için beni tenkit etse ilerimiz için daha mı hayırlı olur? 


a 
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Maamafih kaynanam kızının bu bir bakıma fazilet sayılabilecek 
kusurlarını düzeltmek için var kuvvetiyle çalışıyor... Asabileştiği 
zaman onu teskin ediyor. Onu memnun edecek şeyleri evvelden 
hissederek bana haber veriyor: 

— Evlâdım Nafia mühendisi karısına valinin düğünü için bir 
kadife elbise yaptırmış... Kadın 

"Bakalım tahrirat müdürünün hanımı düğüne nesini giyip 
gelecek?" diyormuş... Meveddetin kulağına gitti. Üzüldü bir hastalık 
filân bahane etsek de bu düğünden alıkoysak olur mu? 


— Hiç öyle şey olur mu anne? Biz de Meveddete bir kadife 
elbise yaptırırız. Karımı Nafia mühendisinin karısı yanında küçük 
düşürmek benim erkekleğime yaraşır mı? 

— Ah evlâdım canın sıkılacak ama Meveddet yine bir çocukluk 
etti... Pek hakkı da yok değil ama... 

Ben olsam ağzımı açmaya bile tenezzül etmezdim ya... Ceza 
reisinin karısının yaptığı rezaletleri sana anlattım... Meveddete bir iki 
söz sarf etmiş... Dünyada müzevirden bol ne var?... Yemeden 
içmeden bunu ona yetiştirmişler... Kadın gezdiği yürüdüğü yerde 
bizim için neler söylüyormuş... 

Senin üzülmeni istemem. Fakat bir bildik vasıtasıyle ceza reisine 
bir haber gönderirsen iyi olur... 

Bu kadın bizden ne istiyor? Kendi halimizde insanlarız. Kime 
necik yapıyoruz? 

— Anneciğim size olan hakaret bana olmuş demektir. Yarın 
kendim ceza reisine gideceğim. 

Açıkça "Ailem benim mukaddesatım demektir. Kim olursa olsun 
ona dil uzatanın boynunu koparırım!" diyeceğim. 

Fakat kaynanam öyle mübarek bir kadın ki ceza reisiyle aramda 
bir mesele çıkmasına bir türlü 

razı olmadı. "Sakın ha evlâdım. Bizim yüzümüzden bir sineğin 
incinmesine ta-102 . 
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hammül edemem. Söyleyeceğime pişman oldum. Ceza reisine 
bir şey söylemeyeceksin. Bana söz veriyorsun değil mi evlâdım?" 
diye yalvarmaya başladı. Ben ona canımı seve seve verirdim. Fakat 
haysiyetime taallük eden böyle nazik bir meselede kollarımı bağlayıp 
durmak için söz veremezdim. 

Ertesi sabah ceza reisini çarşıda yakaladım. Ağzıma geleni 
söyledim. O mukabele etti. Sokak ortasında dövecektim. Büyük bir 
rezalet olacaktı. Fakat aramıza girdiler ayırdılar. Mesele çabucak 
etrafa yayıldı. iki saat sonra vali beni makamına çağırdı. Şiddetle 
tekdir etti: "Bu meseleyi kapatıyorum. Fakat ceza reisinden alenen 
özür dileyeceksin. Bir daha böyle bir şey işitmeyeyim. Ya edebinle 
oturursun ya pılı pırtıyı toplayıp buradan gidersin." Bu hakaret değil 
bir validen Allahtan gelse tahammül edemezdim. Kan beynime çıktı. 
Şiddetle mukabele edecektim. 

Fakat o dakikada gözümün önüne masum ve mazlum ailem 
geldi. Tevekkeli: 

"Viran olası hanede evlâd ü ıyâl var" dememişler. 

Birdenbire açıkta kalırsam ne yapardım? Çaresiz sustum ve 
ömrümde ilk defa yeis ve zilletimden ağlayarak dışarı çıktım. 

Diyarbakır 13... 

Uğradığım hakareti bir türlü hazmedemiyor hırsımdan 
kuduruyorum... Melek kaynanam: "Bu vakaya biz sebep olduk değil 
mi? Keşke dilim tutulsaydı da söylemez olaydım. Ya hiddetle elinden 
bir kaza çıksaydı ya valiye karşı gelseydin? Allah bizi korudu?" diyor. 
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Fakat karım çocuk... O bu hakarete sırf kendini ve annesini 
düşünerek katlandığımı anlamıyor. 

Beni gevşek buluyor. İstihfaf eder gibi bir tavırla: "Sen çok 
gevşek adamsın... Kimseye hatırını 

saydıramıyorsun!" diyor. 

Bir erkek bahusus seven bir erkek için karısının ağzından bu 
sözleri işitmek ne acı şey... Bazen ne olursa olsun beni isterlerse 
öldürsünler fakat karımın gözünde "hatırı sayılmayan gevşek bir 
adam olmanın küçüklüğünden kurtulayım!" diyorum. 


Fakat kaynanam söner gibi olan hiddetimin zaman zaman tekrar 
alevlendiğini gördükçe öyle yalvarıyor ki... Kadın neredeyse beyaz 
saçlarıyle ayaklarıma kapanacak. Bu vaziyet karşısında ne 
yapabilirim? Çaresiz tahammül değil mi? 

Diyarbakır 13... 

Ah bu kaynanamın fazla merhameti. 

Vergi memurlarından birinin mühim bir suiistimali yakalanmıştı. 
Sınıf arkadaşlarımdan bir maliye müfettişi tahkikat yapıyordu. Herif 
hem azledilecek hem hapse girecekti. Bu vergi memurunun karısı bir 
gün bizimkilere misafir gelmiş. Birçok ağlayıp sızmış: 

"Maliye müfettişi sizin beyin mektep arkadaşıymış. Sözünden 
çıkmaz bir sözünü iki etmezmiş. O 

isterse arkadaşına söyler kocamı kurtarır ocağınıza düştük!... 
diye yalvarmış. Merhametli kaynanam: "Merak etme hanım... Ben bu 
ak saçlarımla oğlumun ayaklarını öperim... Oğlum zaten 
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sevap işlemeyi seven bir adamdır... Senin kocanı kurtarır!" 
demiş. Kadıncağız ağlaya ağlaya bana bunları söylerken: "Mümkün 
MÜ anneciğim bir hırsızı himaye etmek doğru değil... Sonra böyle bir 
şeyi bir arkadaşıma nasıl teklif ederim? Ben sıkılmayıp söylersem o 
beni nasıl dinler?" 

diyordum. Fakat onun boynunu bükerek yerlere kapanarak 
yalvarışı beni biraz yumuşattı. 


Meveddete gelince kaşlarını kaldırıyor: "Anne biliyorsun o 
yumuşak bir adamdır. Arkadaşı ama bakalım onu dinler mi?" diye 
benim kudretimden şüphe ediyordu. Doğrusu onun bu şüphesi beni 
ihtiyar kadının göz yaşlarından ziyade tahrik etti. 

Bu işi yapmaya çalışırım diye vaadettim ve arkadaşımı bütün 
kuvvetimle sıkıştırmaya başladım. 

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse müfettiş esasen pek karakter 
sahibi bir adam değildi. Hafif bir mukavemetten sonra ricamı kabul 
etti. Muvafık bir rapor vererek vergi açıklarının bir kısmını 

kapatmak şartıyle hırsızı azilden ve hapisten kurtardı. Bir 
vazifeyi suiistimal cürmüne alet oldum. 


Fakat vicdanen muazzep değilim. Hem bir aileyi felâketten 
kurtardım. Hem kaynanamın gönlünü 

aldım. Hem de karımın nazarında yükseldim. 

.1 < Diyarbakır 13... 

Meveddet hasta... 

Belediye doktoru onu uzun uzadıya muayene etti. Bir şey 
bulamadı: "Belki sinirleri biraz zayıf... 

Başka bir şey gö- 
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remiyorum..." dedi. Emniyet edemedik. Diyarbakırdaki bütün 
doktorları sırasıyle getirttik... 

Onlar da aşağı yukarı aynı şeyi tekrar ettiler. 

Filhakika görünüşte Meveddetin hiçbir şeyi yok... İştahı uykusu 
yerinde. Ben evde olduğum zaman benimle dairede bulunduğum 
vakit konu komşu ile gülüp eğleniyor... Ut çalıyor... Evet görünüşe 
nazaran doktorlara hak vermek lâzım. Fakat zaman zaman ortada 
hiç sebep yokken birdenbire hırçınlaşmasına uzun uzun ağlayıp 
çırpınmasına önüne gelenle kavga etmesine sebep ne? 

Zavallı çocuğun herhalde bir şeyi var ki böyle yapıyor. Onu 
memnun etmek rahat yaşatmak için bir fedakârlıktan çekinmiyorum. 
Evimizde hizmetçiden başka bir kadın bir de onun oğlu Hafız Recep 
isminde bir molla var. Kaynanamın da mükemmel bir ev kadını 
olduğunu hesaba katarsak beş kişi Meveddetin saadeti için yorulup 
çabalıyoruz demektir. Ben dışarıda çalışıyorum. Hafız alışverişle 
meşgul oluyor. Hâsılı hepimiz Meveddetin gözünün içine bakıyoruz. 
Elini sıcak sudan soğuk suya sokturmuyoruz. Şu halde bu 
buhranların sebebi manası ne? 

Bazen günlerce bana darıldığını hissediyorum. Geçen gün 
durup dururken ayaklarını yere vurarak: "Sıkılıyorum. Ben de babam 
gibi öleceğim. Beni buralarda bırakıp gideceksiniz!" diye tepinip 
feryat etmeye başladı. 

Artık ne düşüneceğimi ne yapacağımı şaşırıyordum. | Tecrübeli 
ve zeki kaynanam imdadıma yetişti. Meveddetin | bu hastalığı için bir 
teşhis koydu ki doktorların o müphem "sinir zafiyeti" 


tabirinden çok daha mükemmel. Meveddet yine uzun bir 
hırçınlıktan sonra odasına çekilmişti. 
Kayna- 


nam mangaldaki ateşleri eşeleyerek mahzun mahzun 
düşünüyordu: 

— Anne ben bir şey anlayamıyorum... Ne yapacağız? dedim. 

O tereddütle: 

— Vallahi ben de bilmem oğulcuğum ama dedi. Hani neferlerin 
bir sıla hastalığı vardır... Benim anladığıma göre yavrucuğum o 
hastalığa tutuldu. 

Ben evvelâ güldüm: 

— Fakat Meveddet İstanbulu bilmez ki onun hastalığına 
tutulmuş olsun dedim. 

— Ne kadar olsa kanında İstanbulluluk var çocuğum! dedi. 
Sonra ablası Ruhsara da çok düşkündür... Ben bağrıma taş 
basıyorum tahammül ediyorum ama... O ne kadar olsa cahil taze... 

Anlaşılan kardeşini göreceği geldi kendi yaşında tazelerin 
İstanbulda gezip eğlendiklerini haber alıyor... Sonra burası da onu 
çok sıktı. Memleketin hali malüm. Fazla olarak ahalinin dedikodusu... 
Biliyorsun ya yavrum bütün memleket bize düşman... Önüne gelen 
bizimle uğraşır. 

Ama belki de ben yanılıyorum. Sen daha iyi bilirsin. 

Kaynanam fazla bir şey söylemeden çıkıp gitti. Bu sefer de ben 
mangalın başında düşünüp kaldım. 

İhtiyar kadının söylediği şeylere benim de aklım yatmıştı. Ona 
verilecek cevap yoktu. Ah fukaralık! Sevdiği bir insana istediği bir 
temiz havayı bile aldıramamak ne acı. Meveddet ara sıra bana 
takılır: 

— Namuslu bir adam oldun da eline ne geçti? Sanki başkaları 
gibi çalıp çırpaydın bizim de elimizde beş on paramız olurdu. Böyle 
sıkıntı çekmezdik. Hiç değilse biraz da- 
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ha gözünü açamaz miydin? Bak eski defterdara... İstanbulda 
bilmem ne müsteşarı oldu. 


— İyi ama o adam vali aleyhine saraya curnal gönder- * misti. 

— Fena mı etti? Vali için "Bu adam vilâyeti kasıp kavuruyordu!" 
diyen sen değil miydin? 

Meveddete çaresiz sudan bir cevap verdim. Curnal-cılığın 
hırsızlık kadar fena bir şey olduğunu bu tecrübesiz genç kadına nasıl 
anlatırdım? 0 devam eder: 

— Hiç olmazsa amirlerinle hoş geçinseydin!... Arkadaşların 
arasında bu kadar ilerlemiş adamlar var... Onlara rica etsen sana bir 
iyilik yapamazlar mıydı? 

Bu sitemli şakalar için Meveddete kızardım. Fakat şim- di ona 
hak vermeye başladım. Evet biraz daha gözümü açamaz mıydım? 

Maamafih o gece karar verdim. Bir yolunu bulup behemehal 
İstanbula gideceğim. Sevgili karımın göz göre göre gurbet illerde 
ölüp gitmesine na“ıl tahammül ederdim? 

Diyarbakır 13... 

Meveddetle annesi bir haftadır sevinçten uyku uyumuyorlar. 
Nihayet İstanbula gidiyoruz. Sekiz on güne kadar buradan hareket 
edeceğiz. 

Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne çektiğimi Allahla 
ben bilirim. Maamafih muvaffakiyet dediğime bakıp da bunu bizim 
için pek hayırlı bir şey zannetmemeli. Bilâkis istikbalden çok 
korkuyorum. .-1 . 
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İstanbulda iyi bir memuriyet alabilmek için başvurmadığım çare 
kalmadı. Başka vakit selâm vermeye bile tereddüt edeceğim ne 
insanlara yüz suyu döktüm. İstanbulda uzak yakın tanıdıklarımdan 
hepsine rica mektupları yazdım. Âdeta dilencilik ettim. Bu mektupları 
yazarken bazen kullandığım zelil tabirlerden arlanıyor kalemi 
elimden atıyordum. Sonra onlara tekrar devam etmek cesaretini 
bulmak için: "Hele bir kere yazayım da yarın salim kafaya tekrar 
okurum... Belki de göndermem!" diye kendi kendimi aldatıyordum. 

Karımın ölecek derecede hasta olduğuna dair bir rapor tedarik 
ederek Dahiliye Nezaretine gönderdim. Hâsılı başvurmadığım çare 
kalmadı. Fakat bütün bunlar boşa gitti. Bir türlü 


istanbulda münasip bir memuriyet almaya muvaffak olamadım. 
Nihayet bildiklerden biri vasıtasiyle bana bir gümrük müfettişliği 
bulundu. Gerçi o da muhakkak bir şey değildi. Sadece bir vaitten 
ibaret. Fakat ne olursa olsun buradan kurtulmak kendimi İstanbula 
atmak istiyorum. 

Evet bir haftadan beri ailemin gözüne uyku girmiyor. Ben de 
gerçi öyleyim fakat bendeki uykusuzluğun sebebi büsbütün başka... 
Bir aile ne kadar küçük olursa olsun tek insana benzemiyor. Yalnız 
insan sıkıya gelirse kuru ekmek de yiyebilir temiz memur 
redingotunu yamalı 

bir gömlek üzerine de giyebilir. Kimse insana ne yediğini 
sormaz. 

Fakat başımızda saadetini temine şerefini muhafazaya mecbur 
ir Di aile bulunursa iş büsbütün değişir. -r?r 
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Ben Diyarbakırda haberim olmadan boğazıma kadar borca 
batmışım. Her tarafa ufak tefek dilenci borçları. Onları ayrı ve 
dağınık gördükçe ehemmiyetlerini anlamıyordum. Fakat buradan 
alâkamı kesebilmek için bir hesap yapmak lâzım geldi. İşte o zaman 
netice karşısında dehşetten ölecektim. Sade bu yekünu tedarik 
etmekle de iş bitmezdi. Mühimce bir yol masrafım olacaktı. 

Sonra İstanbulda aylık alıncaya kadar kıt kanaat geçinebilmek 
için az çok bir paraya ihtiyaç vardı. 

Bu para için de yine Diyarbakırda çalmadığım kapı 
yalvarmadığım insan kalmadı. Bütün şehre kepaze oldum. 
Arkadaşlıklarına insanlıklarına hatta mürüvetlerine müracaat ettiğim 
insanlardan fena muamele de görmeğe alıştım. İstiskalleri istihzaları 
anlamamazlıktan geliyordum. Acı 

hakaretlere boyun eğiyordum. Ya Rabbi ben ne kadar düştüm!... 
Eskiden başkalarının bana hakaret etmesine değil acımalarına bile 
tahammül edemezdim. 

Burada yerli zenginlerden Abdüssamet Bey isminde bir Evkaf 
Müdürü var. Âlim ve kıymetli bir adam. İstanbulda da hatırını 
sayıyorlar. Hatta rivayete göre bir tarihte Evkaf Nazırlığı teklif 
etmişler... Kabul etmemiş... Evkaf Müdürlüğün eğlenceli bir 
meşguliyet diye yapıyor. 


Bu Abdüssamet Bey eskiden beni çok severdi. Fakat Ceza Reisi 
vakasından sonra benden soğur gibi olmuştu Eskiden sık sık beni 
evine çağırdığı halde sonradan sokakta rastgeldikçe şöyle üstünkörü 
bir selâm ile iktifa etmeye başlamıştı. 

Ben de tabii ona göre soğuk muamele yapıyordum. Fakat öyle 
bir gün geldi ki... Yukarıda da söyledim ya ben çok 
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düştüm... Evet bir gün utana utana Abdüssamet Beyin kapısını 
çaldım ve ondan bir lütuf rica ettim. İstanbulda tanıdıkları çoktu. 
Orada iyi bir yere tayin edilmem için bir mektup verirse bana büyük 
bir iyilik etmiş olurdu. Fakat Evkaf Müdürü bu ricamı çatkın bir çehre 
ile reddetti: 

— İstanbulun sizin için mahz-ı felâket olacağına kaniim... Böyle 
bir işe delâlet edemem mazur görünüz dedi. Hayli canım sıkıldı. 
Fakat tabii bir şey söyleyemedim. 

Bir gün dairede Abdüssamet Beye tesadüf ettim. Valinin 
yanından çıkıyordu. Soğuk bir selâmla yanından geçiyordum. Beni 
elimden tuttu: 

— Nihayet arzunuza muvaffak olmuşsunuz... İstanbula 
gidiyormuşsunuz öyle mi? dedi. 

— Evet gümrükte bir müfettişlik vaadettiler dedim. 

— Fena ettiniz. 

— Refikam cariyenizin sıhhati için böyle icabediyordu. 

— Ya... Öyle mi? 

Abdüssamet Bey bu sözleri hafif bir istihza ile söylemişti. 

— Yolculuk ne vakit? 

— Niyetim yakında... Fakat bazı mâniler var ki... 

— Para meselesi değil mi? Başımı önüme eğdim. 

— Zannederim bazı borçlarınız için sıkıntı çekiyormuşsunuz... 
Ben sizi öteden beri severim... 

Arzu ederseniz size bir miktar para ikraz edebilirim. 


Hayretle başımı kaldırdım. Abdüssamet Beydeki bu tebeddülü 
bir türlü anlayamıyordum. 

Evkaf Müdürü hafifçe gülümseyerek izahat verdi: 
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— Efendim İstanbul meselesinde size maalesef hiçbir yardımda 
bulunmayacağımı söylemiştim. 

Fikrimce bu sizin lehinize bir iş değildi. Fakat mademki olan 
olmuştur. Bunca yıllık tuz ekmek hakkı var... Size ufak bir hizmette 
bulunmayı vazife bilirim... Yarın akşam bendehaneye teşrif ediniz de 
şu işi de bitirelim olmaz mı?... 

Eski vakarımı çoktan kaybettiğim için Abdüssamet Beye aciz bir 
şekilde âdeta elini eteğini öpercesine teşekkür ettim: 

"Kul darda kalmadıkça Hızır yetişmez" diye meşhur atasözü 
vardır... Bu gece haftalardan beri ilk defa rahat bir uyku uyuyacağım. 

İnşallah talihim artık dönmüştür. İstanbuldaki işlerim iyi giderse 
Abdüssamet Beye olan borcumu öder bu büyük minnet yükünden 
kurtulurum. 

Diyarbakır 13... 

Dün akşam Abdüssamet Beyi ziyaret ettim. Bana epeyce para 
verdi. Bazı perakende borçlarım için de kefil olmayı vaadetti. Senet 
yazmak istedim: 

— Hacet yok dedi. Ne vakit eliniz genişlerse gönderirsiniz... 
Şayet Allah göstermesin işleriniz daha fena giderse o takdirde zaten 
sizi sıkıştırmam... 

Abdüssamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam daha vardı. Gayet 
kolayca yapabileceği bir şey! 

Fakat bu kadar iyiliği kâfi görmemiş gibi bir de bunu istemek 
bana fazla yüzsüzlük olacak gibi geliyordu. Maamafih onun bir 
sözünden cesaret alarak bunu da söyledim. 
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Abdüssamet Bey bilmem ne vesile ile: 

— İnsan sevindirmek ne güzel bir şeydir demişti. Bazen küçük 
bir iyilik ölünceye kadar hayır ile yadedilmenize vesile olur. 

— Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar yüksek ruhlu insan 
dünyada nadir bulunur... Bir biçarenin sizden büyük bir istirhamı 
var... Tavassutumu rica etti... Buraya gelmeden evvel ellerimi öptü... 


Fazla olarak benim için pek kıymetli olan bir insanın kayınvaldem 
cariyenizin de ricası inzimam etti. Elçiye zeval yok değil mi efendim? 

Mahcubane ellerimi oğuşturuyordum. Abdüssamet Bey 
"kayınvalidem" sözünü işitince kaşlarını 

çatmış sert bir tavır almıştı. Dik dik yüzüme bakarak: 

— Buyurunuz!... 

— Efendim bendehanede fakir bir hafız yatıp kalkar... Bir de 
ihtiyar alil anası var... Kendi halinde fakir iki biçare... Bize o kadar 
alıştılar ki kendilerini âdeta aileden sayıyorlar... Ayrılacaklarına pek 
üzülüyorlar... Fazla olarak biz buradan gittikten sonra yersiz yurtsuz 
da kalacaklar... 

Kayınvalidemin aklına bir şey geldi... "İstanbulda Evkaf işlerinde 
cami hademeliği filân gibi vazifelerde bu kadar insan kullanıyorlar... 
Acaba beyefendi İstanbuldaki tanıdıklarından birine birkaç satırlık bir 
tezkere lütfetmezler mi? Biçareler yine bizde yatıp-kalkarlar... Az çok 
ev işlerin ede faydaları olur." dedi. Evvelâ razı olmadım "yapamam 
elimden gelmez. Bunca lütuftan sonra bir de bunu istemek fazla 
saygısızlık olur" dedim ama çok yalvardı... Hafız ile ihtiyar annesi de 
ayaklanma kapanınca... Biçarelerin halini görseydiniz acırdınız 
beyefendi... 
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Sözlerim Abdüssamet Beyde umduğumun büsbütün aksi bir 
tesir yapıyordu. Ben söyledikçe o kâh hiddetleniyor gibi görünüyor 
kah istihfaf ile dudaklarını büküyordu. Nihayet bana acıyor gibi tuhaf 
bir nazarla yüzüme bakmaya başladı. Sözümü bitirdiğim zaman beni 
elimden tuttu yanındaki sandalyeye oturttu: 

— Mürşit oğlum dedi. Ben kimsenin işine karışmamayı kendime 
meslek edinmiş bir adamım. 

Buna rağmen sana çok ehemmiyetli bazı şeyler söyleyeceğim. 
Beni hayırhah bir baba telâkki et... 

Maamafih suitefsir edersen o da senin bileceğin şey... Ben 
kendime düşen insaniyet vazifesini yapayım da... Diyarbakırda artık 
çocukların bile bildiği bir hakikat var. Bunu yalnız sen bilmiyorsun 
anlamıyorsun... Halbuki cidden gözü açık anlayışlı bir adamsın... 
Göz kendini göremediği gibi anlaşılan pek yakında olan şeyleri de 


göremiyor... Oğlum sen bu ailenin kızıyla evlenmekte çok hata ettin... 
Kendi elinle kendini asmış olsan bence daha iyi ederdin... Çünkü bir 
an içinde kurtulurdun... 

Elinde tuttuğu elimin şiddetle takallüs ettiğini hissederek daha 
kuvvetle sıktı: 

— Mürşit oğlum metin ol... Sözümü sonuna kadar dinle... Bugün 
değilse bile yarın bana hak vereceksin. Sana bildiğimi ve 
düşündüğümü bütün acılığı ve açıklığıyle söylüyorum... Dışarlıkta 
insanlar daha kolay anlaşılır... Kızını aldığın aile çok berbat bir 
ailedir... Adını âdeta salâvatla andığın kaynanan bir yılandır. Zavallı 
kayınbabanı onlar mahvettiler. Adamcağızın ne kadar ıstırap 
çektiğini bilemezsin. Ölüm onun için aynı saadet oldu... Pek çok 
kimseler bugün adamcağızı lanetle yadederler... Fakat ben işin 
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bilirim. Temin ederim ki ondan namuslu iyi ve çalışkan pek az 
memur vardı. Ne yalan söyleyeyim biçarenin ölümüne âdeta 
memnun oldum... Ben ölümü zillet ve ıstırap içinde yaşamaya tercih 
eden bir adamım... Evet o ölüp kurtuldu. Fakat aradan bir ay 
geçmeden sen bu zalimlerin pençesine düştün... Bu izdivaca hiç 
taraftar olmadım. Fakat iyi takdir edersin ki böyle bir meselede bana 
söz düşmezdi. Hatta Allah bilir bu saate kadar bunları söylemek de 
aklıma gelmezdi. Yalnız son rica beni çileden çıkardı. Mürşit evlâdım. 
O Hafız kimdir senin evinde ne yapar biliyor musun? Dilinden Kuran 
Allah ismi düşmeyen kaynananın âşığıdır. Bunu herkes bilir... Senin 
de anlamaya idrak mevkiin şüphesiz müsaitti. Fakat şu var ki sen bu 
kadar şenaati aklına sığdıramayacak kadar temiz ahlâklıydın... Şimdi 
bu dakikada sükünetle düşünmeye vakaları birer birer hatırlamaya 
muvaffak olsan derhal hükmünü verirdin... Hain kadın seni bu kadar 
saf ve temiz görünce herifi eve almaya sana besletmeye cesaret etti. 

Bütün Diyarbakıra rezil oldun... Hem sadece bu meselede mi? 
Seni boğazına kadar borca batırdı. 

Diyarbakırın en zengin ve yerli memur aileleriyle başkoşmaya 
kalktı. Sana kazancının beş misli para sarfettirdi. Sonra seni kendi 
bitip tükenmez dedikodularına pisliklerine alet etti. Onların yüzünden 
önüne gelenle kavga ettin. Hakaret gördün. Eskiden seni pek ziyade 


takdir eder ve severken sonradan soğuk muamele etmemin sebebi 
buydu. Nihayet buralara sığmadılar. İstanbul diye tutturdular. Burada 
geçim bir dereceye kadar kolaydır... Fakat seni orada az bir zaman 
içinde paçavraya çevirecekleri muhakkak... Bunu bildiğim için İstan- 
Reşat Nuri Güntekin 

bula gitmene şiddetle muhalefet ettim. Fakat ne çare ki seni 
fikrinden döndürmeye muvaffak olamadım. Yalandan bir hastalık 
çıkarıp seni kandırdılar. Korkarım ki İstanbulda buradakinden bin kat 
daha zelil ve sefil olacaksın Mürşit... Kaynananla karın öyle 
insanlardır ki kocalarını 

hırsızlığa katilliğe kadar sevketmekten çekinmezler... İstanbulda 
hemen bellibaşlı bir iş 

bulamazsan Allah sana acısın... Vukuat nasıl olsa gözlerini 
açacak... Fakat ben bir an evvel bir hakikati sana anlatmak istedim... 
Neye gittiğini ailem diye sevdiğin insanların ne makule mahlüklar 
olduğunu bilirsen belki bir dereceye kadar gözünü açarsın... İşte 
Mürşit... Ben bunları 

söylemekle bir insanlık arkadaşlık babalık vazifemi yaptığıma 
kaniim. Benden bu kadar Allah yardımcın olsun... 

Bu sözler bütün düşüncelerimi itikatlarımı sevgilerimi kökünden 
baltalıyordu. Onun için yapacağım en hafif şey bu ihtiyarı tokatlamış 
olmam lâzım gelirdi. Fakat netice büsbütün aksi çıktı. Bu sözleri 
başım önümde hemen hemen tereddütsüz ve münakaşasız kabul 
ettim. Bunları 

belki kendim de müphem surette hissetmiştim. Fakat kim bilir 
nasıl bir ihtiyaçla daima tevil yollarına sapmış açık düşünmekten ve 
hüküm vermekten çekinmiştim. 

İstinat noktaları yavaş yavaş aşınan sonra günün birinde en 
ehemmiyetsiz bir sarsıntı ile birdenbire çöken binalara benzedim... 
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Defterin ilk kısmı burada bitiyordu. Onu takip eden birkaç 
sayfada karmakarışık rakamlar adresler evrak-ı resmiye numara ve 
tarihleri vardı. Sonra aradan on sene geçtiğini gösteren bir tarih ile 
tekrar başlıyordu: 

» Nisan 13... 


Bahar olmuş... Bunu karşı bahçede çiçek açmış bir ağaçtan 
anladım. 

Pencerenin yanında saatlerce oturdum civar binalardan birinin 
damında kayboluncaya kadar güneşi seyrettim. Burada ne kadar 
rahattım. Artık gece gündüz çalışmaya didinmeye mecbur değildim. 
Rakıyı da bırakmıştım. Sinirlerim düzelmişti. Hazır yemek hazır yatak 
gam yok kasavet yok. Etrafımdaki insanlarla konuşuyor âdeta tabii 
ve mesut bir insan oluyordum. Yazık ki bir hafta sonra müd* detim 
bitiyor umumi hapishaneden çıkıyorum: büyük zindanıma 
dönüyorum. 

İşkencelerim tekrar başlayacak. Tekrar iş aramak için oradan 
oraya koşmak el etek öpmek en ağır hakaretlere boyun eğmek lâzım 
gelecek... Geç vakit ellerim boş midem boş ayakkaplarım su içinde 
Köprünün ayazında vapur beklerken tekrar karanlık suları seyretmek 
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kendini bir türlü ölüme razı edemeyerek dakikalarca 
kararsızlıktan mahvolmak lâzım gelecek... 


Sonra gece yarısına doğru mağlüp ve ümitsiz cehennemin 
kapısını çalmak... 

Şansım yardım eder de iş bulursam aynı hal... Ne kadar çalışıp 
çabalasam kazancım yine kâfi gelmeyecek... Yine dolandırıcılığa 
hırsızlığa başlayacağım... Yine yakalanmak yine hakarete uğramak 
karakollara mahkemelere sürüklenmek hapse atılmak korkusu... 
Güya hapishaneye girmek iyi kötü bir yemek ve yatak bulmak üç beş 
ay kaygu-suz yaşamak korkulacak bir şeymiş 

gibi... Ben dünyada bu manasız korkuya kızdığım kadar hiçbir 
şeye kızmıyorum... İnsan ilk defa yakalandığı türlü hakaretlerle 
mahkemeye verildiği zaman utansın anlarım. Fakat aynı şeyi ikinci 
üçüncü dördüncü defa tekrar etmeye mecbur kaldığınız vakit aynı 
tereddüdü aynı korku ve hicabı 

duyarak boş yere kendinizi üzmeniz niçin? 

Ben Diyarbakırdan döneli aşağı yukarı on sene oluyor. Merhum 
Abdüssamet nasıl bir aileye düştüğümü ne olacağımı bana daha o 
zaman haber vermişti. Fakat ne çare ki bir kere ayağım kaymış 
bulunuyordu. Çok uğraştım en zayıf ümitlere sarıldım. Fakat hiçbir 
şey beni bu uçurumun dibine kadar yuvarlanmaktan kurtaramadı. 

Vaadedilen gümrük müfettişliği için İstanbulda beni iki ay 
uğraştırdılar. Başka bir zamanımda olsaydı bu memuriyeti belki hiç 
de alamazdım. Fakat çaresizlik -canını kurtarmak için çırpınan 
hayvanlar gibi- kuvvetimi kat kat artır-ACIMAK 

mıştı. Mütemadiyen koşuyor yalvarıyor hatta tehdit ediyordum. 
Bu müddet esnasında evimin gündelik ihtiyaçlarını temin için de 
ayrıca binbir çareye başvurmak lâzımdı. 

Ailem zalim ve sinsi bir düşman gibi omuz başımda bekliyor 
dışarı ile yaptığım amansız mücadelede mütemadiyen hızımı kesiyor 
beni arkadan vurmak için en düşkün ve mağlüp saatlerimi 
bekliyordu. Ben işe girdikten sonra da bu böyle devam etti. Onlardan 
biraz cesaret alsaydım belki kendimi bir dereceye kadar toplardım. 

Fakat yazık ki böyle olmadı borçlarım günden güne arttı bütün 
gün işbaşında bin türlü insanla didişiyordum. Sonra bu bitince 
alacaklılara sıra geliyordu. Geceye doğru bitkin bir halde eve 
dönünce de karımla kaynanamla karşılaşıyordum. Onlar hakiki 
çehrelerini artık benden saklamaya lüzum görmüyorlardı. Bu ana 
kızda görülmemiş bir işkence dehası var. Hatır ve hayale gelmez 


hakaretlerle beni kudurttuktan sonra aciz ile ağlaşmaya başlıyorlar 
bozuk sinirlerimi büsbütün harap ediyorlardı. 

O vakit dünyada bir insan gibi ne düşündüğümü ne yaptığımız 
bilmez bir hale geliyordum. Bu tesirlerle vazife başında ufak tefek 
sulistimallere başladım. İnsan bir kere bu yola döküldü mü 

çorap söküğü gibi gider... Evvelâ bazı yolsuzluklara göz 
yumuyor bunun temin ettiği para ile sokakta yakama yapışan evde 
kapımın önüne gelip rezalet çıkaran alacaklıların en azılılarını 

susturuyordum. Sonra işi büyüttüm insafsızca çalmaya 
başladım. Az zaman içinde elime epeyce para geçti. Bu paranın pek 
azını borca kapıyordum. Çünkü alacaklıların hakaretinden 
utanmamaya alışmıştım. | 
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Evde bu fazla paranın nereden geldiğini soran yoktu. Sade çok 
memnundular. Kaynanam mütemadi şikâyetlerine beddualarına 
nihayet vermişti. Eskisi gibi yüzüme gülü-yor "Benim hayırlı oğlum. 
Allah seni başımızdan eksik et-meşin!" diye sırtımı okşuyordu. 
Karımın sinirleri de bir dereceye kadar sükünet bulmaya başlamıştı. 

Eski masum muhabbet ve emniyetimle onları sevmeme artık 
imkân yoktu. Fakat buna mukabil çocuklarım için deli oluyordum. 
Hırsızlığı bu kadar isyansız kabul edişimin sebebi biraz da onlardı. 
Çocuklar belki büyüdükleri zaman babalarının ne adam olduğunu 
öğrenerek utanacaklardı. Fakat ne yapalım? Bana şimdilik onların 
mesut olması lâzımdı. 

Hâsılı ömrümün birkaç senesi saadet diyemem fakat oldukça 
sükünet ve rahat içinde geçti. 

Nihayet bir gün hiç beklemediğim bir saatte yaptığım hırsızlıklar 
meydana çıktı. Beni gümrükten attılar. Mahkemeye verdiler beş ay 
hapis yattım. Varidatın arkası kesilince evde en kara sefalet 
başgösterdi. Kaynanam kapı kapı dolaşarak ağlıyordu. Herkes koca 
yüzünden olduğu gibi damat yüzünden de gülmeyen bu zavallı 
kadına acıyordu. Büyük damadı kızlarından birini kurşunla 
öldürmüştü Akkâ zindanında çürüyordu. Bu felâket yetmiyormuş gibi 
küçük damadı da hırsızlık yaparak hapse girmişti. O da bu gidişle 
küçük kızını sefalet içinde öldürecekti. Evet bizi bütün tanıyanlar feci 
şekilde öldürülen büyük baldızım Ruhsara sefalet içinde inleyen 


kaynanama karıma çocuklarıma acıyorlar bize lanet ediyorlardı. 
Fakat hakikatte bu facianın en masum kurbanları biz iki damattık. 
Bacanağım sert haşin bir erkekti. Fakat tam manasıyle temiz ve 
namusluydu. Facianın içyüzünü 
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ben bütün teferruatıyle bilirim. Baldızım Ruhsarı bu orta yaşlı 
adama serveti için vermişlerdi. 

Bacanağım ona kibar bir hayat yaşatıyordu. Fakat karım gibi 
baldızım da hayat dersini kaynanamdan almıştı. Hiçbir şeyden 
memnun olmazdı. Saadetin hangi mertebesinde çıkarsan kâfi 
görmez kendisini daima mazlum ve mağdur vaziyetinde görerek sız- 
lanırdı. Bu terbiyeye göre erkek daima zalim sinsi ve yalancı idi. 
Kadın ona bir an güleryüz göstermemeli ve bir an neşeli ve memnun 
görünce mutlaka bir şey icat edip zehir-lemeli vermek istemediğini 
zorla yahut hile ile elinden almalıydı. Bütün erkeklerin bilinmeyen 
yerlerde gizli servetleri sefahat yerleri takım takım kadınları vardı. Bir 
sabah mesut bir adam duygusuyla evden çıkarsa dışarıda mutlaka 
karısı ailesi aleyhine bir fesat çevirirdi. Onun için mütemadiyen 
üzmeli ezmeli kudurtmak sersemletmeliydi. 

Dünyada herkesin kendi dengiyle evlenmesi lâzım gelse 
baldızım ancak ben halde küçük bir memurun yahut şöyle böyle bir 
esnafın karısı olabilirdi. Değeri derecesi o idi. Fakat talih onu 
kendinin kat kat üstünde bir adamın karısı yapmıştı. Böyle olduğu 
halde yine şikâyet ediyorlardı. 

Karım için "parasız ahlâksız serseri bir memur parçasına düştü!" 
diye dert yanan kaynanam büyük kızı için "hali vakti yerinde fakat 
tabiatsız kaba zalim hasis ihtiyar bir adama düştü!" diye şikâyet 
ediyor ve bunları benim yanımda tekrarlamaktan çekinmiyordu. 

Ruhsar saf iptidai bir kadındı. Fakat annesi gibi sinsi ve hilekâr 
olduğu için ona "zeki ince yüksek" derlerdi. Kaynanam zaten mayası 
kötü olan bu cahil kadını zehirlemeye başladı: v .. 

im 
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— Allah versin Karun gibi zengin adam ama kızımın başına bir 
ev almadı. İki dükkâncık yapmadı. 


Gül gibi taze güzel kızım bu kaba dilli cahil yaşlı adama boğazı 
tokluğuna karılık ediyor... Çirkin ve yaşlı olduğuna göre evlâdımı hiç 
olmazsa giyim kuşamla avutsa... Çocuğum her gün gezip yürüyerek 
gönülcüğünü avutsa... 0 da yok... Kim bilir kaç tane kapatması var. 
Paralarını kim bilir ne sokak süp-rüntülerine yediriyor? Kızımın ağzı 
var dili yok... Kuzu gibi saf bir çocuk... O nankör kızım gibi bir meleğe 
düşeceğine zamane kaltaklarından birine düşmeliydi görürdü halini. 

Çapkınlık etmeğe mecali mi kalırdı? Dua etsin ki bizim gibi saf 
insanlara düştü. 

Dediğim gibi esasen bozuk olan baldızımı bu sözler büsbütün 
deli etti. Ruhsar işinden gücünden evinden ailesinden başka bir şey 
düşünmeyen adamcağıza bir cehennem hayatı yaşatmaya başladı. 

Kaynanam bu kadarla da kalmadı. Kocasını daha kuvvetle 
avucu içine alması için onatehlikeli nasihatler vermeye başladı: 

— Karısını ihmal etmesi ondan fazla emin olmasından ileri 
geliyor... Kızım hâşâ kötülük etsin demem. Lâkin bu kadar saf 
olmayıp da onu biraz kıskandırsa görürsünüz nasıl değişir? Namuslu 
kadına rağbet kalmadı. Bu erkekler hep kötülerden hoşlanıyorlar. 

Yukarıda da yazdım ya bu faciayı kimse benim kadar tafsilâtıyle 
bilmez. Ruhsar adamcağızı 

kuşkulandırmak için hafif perdeden oynaklığa başladı. Sonra iş 
yavaş yavaş sahi-ye döndü. 

Nihayet bacanağım onu kendi akrabasından bir ahlâksızla 
yakaladı ve malüm felâket oldu. 
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Zavallıyı hapishanede ilk evvel ben ziyarete gittim. 

— Ben zaten çok vahşi tabiatlı adamım... Gözümü kan 
bürümüştü. Deli gibi olduğum bir saatte elimden bir kaza çıktı. Nasıl 
olsa mahküm edileceğim. Fakat bir de âleme rezil olmak istemem... 

Karısı tarafından aldatılmış bir adam olduğumu itiraf 
etmeyeceğim. Vakanın hakikatini mümkün olduğu kadar 
saklayacağım... dedi ve sözünü tuttu. 


Ruhsarın asıl katili bence anasıdır. Fakat bunu kime 
anlatabilirsin. Bunlar öyle şuursuz mahlüklar ki kendi fenalıklarını 
kendileri de bilmiyorlar. Bütün fenalık kendilerinden çıktığı 


halde mazlum olduklarına hakikaten inanarak ağlıyorlar. 


* Bana"onları bu kadar iyi anladığın halde niçin ve nasıl 
tahammül ettin?" diye bir sual sorsalar cevabım şu olur: 

— Sersemlemiştim. İradem bir nevi felce uğramıştı. Kati hükmü 
bir türlü veremiyordum. 

Maamafih bundan daha mühim bir sebep vardı. Çocuklarım... 
Ferihe ile Zehra... 

Hırsızlığımı itiraf ettikten sonra kendime "iyi adam" diyemem. 
Fakat adamın meselâ hırsız bir memur olması kalb-siz bir baba 
olmasını da icap ettirmiyor. Eskiden masum bir fikrim vardı. 

Sanırdım ki herhangi bir fenalık ruhumuzu baştan başa kirletin 
ondan hiçbir temiz nokta bırakmaz. Halbuki hakikatte her zaman 
böyle olmuyor. Maddi sükütların manevi sükütlardan bir farkı var. 
Meselâ bir uçuruma düşen bir insan paramparça olup ölüyor. Fakat 
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şen insanın bazen yalnız bir tarafı zedeleniyor öte tarafları 
tamamiyle salim kalabiliyor. Fahişeler görüyorsunuz ki aile 
muhabbetini hiç kaybetmemiş katiller görüyorsunuz ki . samimi 
surette seviyor acıyor yardım ediyor. Ben de vakaların şevkiyle bir 
hırsız ve dolandırıcı olup çıkmış 

bulunduğum halde çocuklarımı ancak tamamiyle salim ruhlu 
insanlarda bulunacak bir temizlik ve kutsiyetle seviyordum. Feriha ile 
Zehra. Ben sırf onlar için her şeye katlandım. Bundan sonra da 
katlanıp gideceğim. 

Eylül 13... 

Deniz kenarında küçük bir kahvedeyim... Şiddetli bir bronşit 
sebebiyle birkaç gündür rakıyı 

kestim. Vakit geç... Kahvede kimseler yok... Bir zaman masanın 
mermeri üstüne kurşun kalemiyle resimler yaparak çizgiler çizerek 
kendimi oyaladım... Sonra aklım» daima cebimde taşıdığım defterim 
geldi. Yine kendimi oyalamak için bu satırları karalamaya başladım... 

"Hastayım" dedim. Biri bu satırları okusa "mademki hastasın 
neye evine gidip yatmıyorsun da gecenin ayazı denizin zehiri rutubeti 
içinde bu kahvede oturuyorsun? Elbet senin de başını 


sokacak bir yerin vardır. Bu saatte ne bekliyorsun?" dese hakkı 
yok mu? 

Böyle bir sual sorulsa şu cevabı verirdim: "Elhamdülillah yatacak 
yerim vardır. Daha henüz yangın yerlerinde boş ahır köşelerinde 
geceyi geçirecek hale gelmedim. Evet evim var. Fakat gitmek için 
daha birkaç saat geçmesini ço-124 
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luk çocuğumun uyumasını beklemek lâzım. Feriha ile Zehra 
belki açtırlar. Belki kapıyı açtığımı 

işiterek beyhude bir ümide kapılırlar. 

Sonra büyüklerin sitemine hücumuna bedduasına dayanmak 
lâzım. Sarhoş olduğum zamanlar bunun o kadar ehemmiyeti yok. 
Ben de bağırıp çağırıyorum ben de beddua ediyorum. Ben de 
yıllardan beri içimde birikmiş acıları kinleri söylüyorum. Fakat ayık 
kafa ile buna ihtimal yok. 

Evet biraz daha el ayak çekilsin. Uykular başlasın ki kimseye 
sezdirmeden evime ve yatağıma girebileyim. 

Parasız ve işsiz kalmadınsa ne söylesem nafile neye 
beklediğimi anlayamazsın? Parasız işsiz bir erkeğin akşam üstü eli 
boş eve dönmesinin ne olduğunu mümkün değil tahmin edemezsin. 
Bana iş yok. Tercüme-i halime bakıyorum baştan başa kötülüklerle 
dolu: Geçimsizlik kanuna itaatsizlik amire karşı serkeşlik sebatsızlık 
mesleksizlik daha sonra irtikâp hırsızlık sarhoşluk... 

Sicilimi yazanların yerden göğe kadar haklı olduklarını kabul 
ederim. Ancak bütün bu fenalıklar hep kendi sunu taksirim neticesi 
mi? Bu karışık kafayla derleyip toparlaya-mıyorum. Fakat meselâ 
yaptığım kanunsuz işlerden hafızamda bazı silik izler kaldı: 
Kaymakamı bulunduğum memlekette çocuklar fena su içmekten 
ölüyorlardı. Her gün kasımdaki mezarlığa çocuk tabutları 

götürülüyordu. Memlekete bir an evvel temiz bir su vermek için 
bazı kanuni merasimi ihmal ettim bu belki bir kabahatti. Fakat 
gençtim tecrübesizdim. Yine meselâ bazı titizliklerimi amirlerime 
karşı ettiğim bazı serkeşlikleri hatırlıyorum. Bunlarda da kendimi pek 
fazla suçlu bulmuyorum. Bilfarz benden kanunsuz 
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yolsuz yahut yapamayacağım kadar büyük işler istiyorlardı yahut 
hiç sebepsiz hakaret ediyorlar ağır muamelelerde bulunuyorlardı. 
Bunun ezelden beri böyle gelip gittiğini düşünemiyordum. 

Amirlerim bunu sırf kadim bir anane ve âdet olduğu sırf kendi 
büyüklerinden böyle gördükleri için yaptıklarını fena bir fikir ve 
maksatları olup olmadığını idrak edemiyordum. Dedim ya toydum 
işleri ezeli mecralarından çıkararak başka yollara sevketmek zeki ve 
kuvvetli bir insanın elindedir sanıyordum. 


Hastalığın ateşi bu gece bende garip bir ışığa tahavvül etti. 
Uzun zamandan beri mütemadiyen sarhoş ve perişan olan başımı en 
karanlık köşelerine kadar aydınlatıyor. Hayatımın bütün felâketlerini 
onların benim için bulutlu kalmış sebeplerini şimdi bütün açıklığiyle 
görür gibiyim. 

Memuriyet hayatımdan ağzımın payını almıştım. Her biri 
başlıbaşına bir âlem olan binlerce insanla ayrı ayrı çarpışmaya 
imkân olmadığını anlamıştım. 

En emin bulduğum bir köŞeye evime çekildim. Kapımı dünyaya 
kapadım. Kendimi sırf ailemin saadetine vakfetmek istedim. "Nasıl 
olsa bu üç kişilik masum cemiyete hamilik babalık etmeye 
muktedirdim!" diyordum. Etrafımdaki yangından kaçmak için kendimi 
rastgele bir eve atmıştım. 

Fakat asıl yangın beni orada da yakaladı. Kendi elimle 
kapadığım kapının arkasında yandım. 

Hem ne ümitsiz ve çaresiz bir yanış! 

Bu yangından yanan sade kendim olsam gam yemeyeceğim. İki 
tane de günahsız çocuğum var: Feriha ile Zehra... 

Çocuklarımın haline yüreğim parçalanıyor... Anneleri 
büyakanneleri onları kendi modelleri üzerine yetiştiriyor. 
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Biçareleri ömürleri olursa onlar gibi muzır fena insanlar 
olacaklar... Hem o muzır insanlardan ki fenalık kendi içlerinde olduğu 
halde onu dışarıdan geliyor sanacaklar bütün hayatları müddetince 
ağlayıp tezallüm edecekler... Evet bu gidişle biçare çocuklarımın 
olacakları bu. Maalesef benim bu felâkete karşı da elim kolum bağlı. 
Bir kere çocuklarımı aç ve sefil yaşatıyorum. Bu yüzden elbette 


onlara karşı boynum eğri. Babalığımın en iptidai vazifelerini 
yapamıyorum ki onlara karşı 

bir hak iddia etmeye yüzüm olsun. Maama-fih zengin bir adam 
da olsam yine olacağı bu. Çünkü 

çocuklar onların pençelerinde. Dünyanın en faziletli adamı 
olsam beni evlâtlarıma yine sefil ahlâksız bir baba diye tanıtacaklar. 
Bu biçarelerin büyükanneleri annelerine kanmamalarına nasıl imkân 
verilir ki ben bile yaşlı başlı adam uzun müddet onları iki mazlum 
melek sandım. 

Feriha ince hassas bir kız... Felâket içinde yetişen bütün 
çocuklar gibi onda da vakitsiz bir inkişaf var... Annesinden göre göre 
huysuz şımarık bir çocuk oldu... Daha küçükken beni seviyordu. 

Fakat büyükannesinin annesinin mütemadi telkinleri neticesinde 
yavaş yavaş benden uzaklaştığını gördüm. Şimdi ise büsbütün nefret 
ediyor. Evdeki bütün mahrumiyet ve sefalete hep ben sebep oldum 
sanıyor... 

Zaman zaman onların nafakalarını temin etmek için gece 
yarılarına kadar çalıştığım sokak köpekleri gibi çamur içinde eve 
geldiğim oluyordu. 

Büyükannesine annesine göre ben sefahatten kadın ve kumar 
eğlencelerinden dönen bir adamdım. Sarhoş ve zalimdim. Onları 
dövüp öldürmeme hiçbir mani yoktu. Bu 
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yorgun ve bezgin saatlerimde karşıma çıkan türlü hareket- ( | ler 
ve manasızlıklarla beni kudurtan kaynanam ve karım -bazen sırf 
şirretliklerinden- korkmuş gibi yaparlar odala-. ra kaçışarak kapıları 
sürmelerlerdi. Bu sahneleri gören Feri-hanın benden korkmamasına 
iğrenmemesine nasıl çare olurdu? Hatta ona nisbetle çok gürbüz şen 
ve gürültücü bir çocuk olan Zehra bile beni görünce büyükannesinin 
yanına kaçıyor etekleri altına gizleniyor. Zavallı daha doğru dürüst 
konuşmasını bilmediği halde zaman zaman ellerini açtığını 
büyükannesinin öğrettiği lügatleri bedduaları tekrar ettiğini 
görüyordum. Geçen gece bir vaka yüreğimi parça parça etti. 
Ferihadaki vakitsiz inkişaftan korktuğum için ona biraz daha takayyüt 
göstermeye çalışıyordum. Kaynanam onu uzak akrabalarından birine 


gece yatısına göndermek istemişti. Bu aile ahlâksızlığıyle meşhurdu. 
Onun için razı olmadım. Kaynanam çocuğu tabii gizli gönderdi. 

Çünkü ona bütün ahlâksızlıkları talim etmek ileride varacağı 
adamın bütün istemediği şeyleri gizli yapmaya şimdiden alıştırmak 
ihmal edilmez bir vazifeydi. 

Gece eve döndüğüm vakit yavaşça Ferihanın odasına girdim. 
Yatakta sımsıkı örtülmüş bir yorganın altında Zehranın yavaş yavaş 
ağladığını işittim. Yorganı kaldırdım. Çocuğum uyur gibi yaparak 
gözlerini kapıyordu. Fakat yastığı gözyaşlarından sırılsıklamdı. Belki 
yalnız yatmaya alışık olmadığı için karanlıktan belki benden 
korkmuştu. 

Zehra yedi yaşına yeni girdi. Demek hilekârlığı ahlâksızlığı 
yalnız ablasına öğretmekle kalmıyorlar onu da terbiye çağına girmiş 
addediyorlar. Çocuğum küçüklüğüne ve korkusuna rağmen 
öğrettikleri rolü pek güzel oynadı. 
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Zehrayı kucağıma alıp bu ahlâksızlığın yuvasından kaçırmak 
istedim. Fakat nereye nasıl? Bu vaka bana çok tesir etti. O gece 
yatağımda saatlerce bebek gibi ağladım. 

ili İstanbul Şubat 13... 


Civarımızdaki yalılardan birinde iki kardeş oturur. Birisi Mesadet 
isminde genç bir dul hanım. 

Öteki Necip ismindeki kardeşi. Maalesef kocası öldükten sonra 
tekrar evlenmemiş. Kardeşi de otuz beş yaşlarında efendiden bir 
genç... 

Mahallemizde bunların kendi hallerinde temiz ve namuslu 
insanlar olduğunu söylerler... Ben de o fikirdeyim. Şimdiye kadar bir 
kötülüklerini görmedim. Yalnız öteden beri bir nokta midemi 
bulandırır: Bizimkilerle fazla sıkı ahbap olmaları... Maamafih bilinmez 
ki! Belki o da görünüşe aldanmıştır. Yahut belki de çocuklara acıyor. 
Arasıra bu hanımın kızlarıma ufak tefek hediyeler verdiğini de haber 
alıyorum. 

Geçen gece karım beni güleryüzle karşıladı. Bu şaşılacak bir 
vakaydı: 


— Komşumuz Mesadet Hanım sefaletimize acıdı dedi. Sana bir 
iş bulması için kardeşine yalvarmış. O da razı olmuş. Seni epeyce bir 
maaşla yanına kâtip alıyor. 

"Acaba eğleniyor mu?" diye hayretle yüzüne baktım. Fakat hayır. 
Karımın zaruret ve aczimle eğlenmesi tarzını da pek iyi bilirim. O 
vakit çehresi bambaşkadır: gözleri derin bir kinle büzülür iğrenç bir 
koku alıyormuş gibi burun 
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kanatları titrer dudaklarındaki tebessüm ısırmaya hazırlanan bir 
hayvanın ağzındaki asabitakallüstur. Halbuki bu gece karım âdeta 
memnun bir insan gibi gülümsüyor. Maamafih yine inanamadım: 

— Bir yanlışlık olmasın... Aklı başında bir insan bana nasıl iş 
verebilir? dedim. 

O kaşlarını çattı: 

— Söyledim ya perişanlığımıza acıdı dedi. Bari sen de bu defa 
insan gibi çalış. Sadakat ve itaatten ayrılma. Biz senin namına söz 
verdik... Bari bizim yüzümüzü kara çıkarma. 

"Bari bu defa insan gibi çalış!" sözüne verilecek çok cevaplarım 
olabilirdi. Fakat bir şey söylemedim. Bu en beklemediğim zamanda 
gökten gelen imdat beni deli gibi sevindirmişti. 

Necip Beye arasıra sokakta ve vapurda tesadüf ederdim. 
Sadece selâmlaşırdık. Bazen de bir iki kelime ile hatır sorardı. 
Ahbaplığı bundan ibaretti. Vakar ve haysiyet sahibi insanların 
benimle görüşmekten çekineceklerini düşünür daima biraz uzak 
dururum. İki gün sonra Necip Beyi dairesinde gördüm. Beni nazik ve 
vakur bir tebessümle karşıladı. Vazifemin neden ibaret olduğunu 
anlattı. 

Teşekkür için söz bulamıyor mahcubane ellerimi 
oğuşturuyordum. 

İşim hafif ve tehlikesiz maaşım ümidimin fevkinde idi. Belki artık 
vakit saat gelmiştir. Kendimi bir dereceye kadar toplarım diyordum. 

Ölsem ona sadakatten ayrılmayacaktım. Buna katiyetle karar 
vermiştim. Bu kararımda işe başladığım günden 
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yani üç aydan beri sebat ediyordum müebbeden de edeceğim. 
Evimizdeki ahenksizlik tabii 

berdevam... Onlara Karunun servetini bulup getirsem memnun 
olmazlar ki... 

Böyle olmakla beraber çektiğim sıkıntılardan ders aldığım için 
artık kuru gürültüye pabuç 

bırakmıyorum. Elimdeki parayla ailemi kıt kanaat geçindiriyorum. 
Karım kaynanam lüzumsuz masraflar çıkardıkça aldırmıyorum. 

Bazen: "Bu işi sana biz bulduk... Bu para bizim hakkımız!" diye 
haykırışarak üzerime yürüyorlar. 

Aldırmıyorum. Çünkü aldırsam yine ipin ucunu kaçıracağım. Bu 
defa bakkal kasap bağırmaya başlayacak. 

Hasılı çok çektiğim için şimdi âdeta kendimi mesut buluyorum. 
Velinimetime karşı duyduğum hürmet âdeta bir ibadet derecesine 
yükseldi. 

Şimdilik beni en çok üzen şey çocuklarımın hali. Yavrularım göz 
göre göre mahvoluyorlar. Hele biçare Feriha... 

Çocuğum erdi yetişti. Güzel bir genç kız olmaya başladı. Artık 
çarşafa sokacağız dediler. 

Yiyeceğimden tütünümden kestim. Potinimin altı patladı. On beş 
yirmi kuruş verip bir pençe vurdurmamak için haftalarca su içinde 
gezdim. 

Nihayet çocuğumun çarşafı yapıldı. Fakat ne maskara kıyafet Ya 
Rabbi! Evlâdımı en müptezel sokak kadınları gibi giydirip 
boyamışlardı. Zaten gördüğü fena terbiyeden korkuyordum. Onu o 
kıyafette görünce büsbütün fena oldum. Bana öyle geldi ki evlâdımı 
elimle giydirip kuşatıp fuhuş 

meydanına atıyorum. Nihayet bir gün bir tesadüf neticesinde 
çocuğa gelmiş aşk mektupları 

yakaladım. Bir gün de onu vapurda şüphesiz bu mektuplardan 
birinin sahibi olan bir genç 

mektepli ile konuşurken gördüm. 
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Zaten çılgın titiz hafif ve hayalperest yetiştirilen kızı- mm pek 
yakın bir zamanda yuvarlanıp gideceğine şüphem < kalmadı. Ne de 


olsa babaydım. Ancak bir dereceye kadar ta- y hammül edebilirdim. 
Ferihayı önüme katıp eve getirdim. < Bir zaman sokağa çıkmasını 
menettim. 

Karımla kaynanam: "canavar! zalim!" diye üzerime hücum ettiler. 

Çocuğuma arasıra nasihat vermek istiyordum. Fakat kime 
dinletirsin? Büyükannesiyle annesinin bütün doğru ve iyi şeyler 
karşısında emniyetsizlik ve istihfafla buruşan çehresi onda da 
açılmaya başlamıştı. Beni dinlerken tıpkı onlar gibi gözlerini büzüyor 
kaşlarını kaldırıyor acı bir manâ ile dudaklarını aralayarak dişlerini 
gösteriyordu. Çocuğum bu haliyle korkunç bir düşman karşısında 
tortop olup dikenlerini çıkaran kirpilere köşelere kaçarak sırtını 
kamburlaştırarak dişlerini gösterip tıslayan kedi yavrularına 
benziyordu. Feriha cevap vermeye belki cesaret edemiyordu. Fakat 
bu çehrenin ne demek istediğini gayet iyi anlıyordum: 

— Sen insanların en zalimi* ahlâksızı serserisisin. Ailemizi sen 
mahvettin... Kendine bakmayıp da başkalarına nasihat vermeye 
nasıl cesaret ediyorsun? 

İstanbul Haziran 13... 

Kaybolmuş bazı evrakımı arıyordum. Bir dolap köşesinde elime 
yeşil bir bez parçasına sarılmış 

bir deste mektup geçti. Hayretle açtım: Muntazam bir yazı ile 
karıma yazılmış aşk mektupları... 

İmza yok. Fakat onlardan birkaçına göz gezdirince KE 
geldiklerinianladım:Komşumuz Ne-132............... 
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cip Beyden. Zaten yazı da onun çok iyi tanıdığım yazısıydı. 

Necip Beyin bizim sefaletimize niçin acıdığını niçin beni yanına 
alıp çalıştırdığını anladım. 

Mektuplardan anlaşıldığına göre âlicenap adam senelerden beri 
karımla sevişi-yormuş... Vakayı 

kız kardeşi Mesadetle benim bilhassa son senelerde aptestsiz 
yere basmayan başını seccadeden kaldırmayan kaynanam da 
biliyormuş... 

Karım Necip Beylere misafir gittiği zaman Mesadet bize gelerek 
çocukları oyalarmış... Bu hanım karımı bir kardeş çocuklarımı kendi 
öz evlatları gibi severmiş... Dünyada ne temiz kalbli insanlar var!... 


Kaynanam evvelâ biraz hırçınlık etmiş. Fakat kızının intihar 
tehdidi karşısında susmuş. Ne yapsın analık! Bahusus damadı kızını 
bahtiyar edemeyen ona hiçbir surette küfüv olmayan bir serseri 
olduktan sonra. Bilhassa Necip Bey beni yüksek maaşla yanına 
aldıktan sonra bir şey söylemeye yüzü ve hakkı kalmamış... 

Mektuplardan çıkan neticeye göre bunların hepsi gayet temiz 
hüsnüahlâk sahibi insanlardı. 

Aralarında bir ben fena ve ahlâksızdım. Bu olanlar hep benim 
yüzümden olmuştu. Bir erkek bu derece düştükten sonra karısından 
vefa ve sadakat isteyebilir miydi? Ben sadece ihmalimin 
ahlâksızlığımın cezasını çekiyordum. Çoluğum çocuğum evde aç 
biilâç inlerken ben rakı ile kadınla kumarla gönül eğlendirmiş değil 
miydim? 

Karımdan böyle bir şey beklemez değildim. Buna rağmen 
mektupları masum bir hayretle okuyordum. 

İçimde hiddete teessüre benzer hiçbir şey yoktu. Boş <kiama bir 
kadın getirdiği için âmirlerimden birini tokatladı-133 
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ğım uzak zamanı hatırladım. Ben ne kadar değişmiştim. ! 
Mektupları destesiyle cebime koydum. 

Ne düşünmek ne yapmak lâzım geleceği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. 

Karımı senelerden beri kendime öyle uzak öyle yabancı 
buluyordum ki... 

Ertesi sabah muayyen saatte işime gittim masamın başına 
oturarak her günkü gibi çalışmaya başladım. Öğleye doğru hademe 
Necip Beyin beni çağırdığını söyledi. Önümü ilikleyerek odasına 
girdim. Yalnızdı. Her zamanki nazik biraz mahcup tavriyle: 

— Rica ettiğim dosyalar hazır mı Mürşit Efendi? dedi. Göz göze 
geldik. Ne olduğunu bilmiyorum cebimden 

mektupları çıkararak önüne attım bunu iki şiddetli tokat takip etti. 
Bu dakikaya kadar gayet sakin ve filozof olduğum halde birdenbire 
vücudumun tayin edilmez bir yerinde bir zemberek boşanmış gibiydi. 
Necip Bey üstüme atılmak ister gibi bir hareket yaptı. Gırtlağına 
sarıldım. Yere yuvarlandık. Gürültüyü işiterek odaya koşan kâtipler 
ve hademeler bizi ayırdılar. Beni sımsıkı 


yakaladılar. Birisi polis çağırmaktan bahsetti. Necip Bey 
kravatını düzelterek: 

— Hayır hayır hacet yok dedi. Yalnız daireden atın kâfi alkolik... 
Ne yaptığını bilmiyor. 

Bu söz doğruydu. Hakikaten ne yaptığımı bu adamı niçin 
tokatladığımı bilmiyordum. Yalnız şu muhakkak ki insan ne de olsa 
tamamiyle değişmiyor. Demek ki çok uzak bir zamanda bir namus 
meselesi için amirini tokatlamış adamın bu namusundan bazı 
hatıralar kalmış. 

Daireden çıktıktan sonra bir kahveye oturdum. Karımdan 
boşanma kâğıdı yazdım. Sonra akşam ezanına doğru 


MSA e Ev ey İE 
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evime gittim. Cebimdeki kâğıt güya beni bütün elemler ve 
felâketlerden kurtaran bir büyülü 

muska imiş gibi gönlüm rahattı. Hemen hemen neşeliydim. 
Karıma kaynanama acı bir söz bile söylemeye niyetim yoktu. Kâğıdı 
kapıdan teslim edip gidecektim. 

Evde fevkalâde bir telâş ve hareket farkettim. Bana kapıyı 
komşulardan bir kadın açtı telâşlı bir tavırla karımın Beykozdaki 
büyük halasına misafir gittiğini büyükhanımın da biraz hasta olduğu 
için erkenden yattığını söyledi. 

Derhal işi anladım. Necip Beyle aramda geçen vakayı 
öğrenmişler evde de bir ikinci mesele çıkarmam ihtimaline karşı güya 
tedbir almışlardı. 

Bu beni büsbütün kızdırdı. Kaynanamın odasına girdim. 
Hakikaten yatağına girmiş başına bir örtü örtmüştü. Yanına gittim. 
Dürttüm: 

— Nen var kalk! dedim. 

Uykusundan açılamıyor gibi sesler çıkarmaya inlemeye başladı. 
Saçlarından tutarak başını 

kaldırdım. Benimle beraber odaya giren kadın kolumu yakaladı. 

Kaynanam birdenbire "aman!" diye bağırdı. Onu çocuklarımın 
feryadı takip etti. Onlar kapıdan girmeye cesaret edemeyerek 
çırpınıyorlar ağlaşıyorlardı. Kızlarıma gece büyükannelerine mutlaka 
bir fenalık yapacağımı söylemişlerdi. 


Çocuklarımın feryadı!... Hesapta işte bu yoktu. Gündüz karımı 
boşamak kararını verdiğim vakit çocuklarımı tamamiyle unutmuştum. 
Daha doğrusu onların beni bu insanlara kuwvetli bir rabıtayla 
bağladığını anlayamamıştım. Bu zamana kadar her şeye 
katlanışımın sebebi hep onlar değil 
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miydi? Karımı niçin boşadığımı yarın herkes haber alacak. 
Felâketleri yetmiyormuş gibi çocuklarım bir de bu leke ile 
kirleneceklerdi. Feriha ile Zehra şimdiye kadar sarhoş ahlâksız bir 
babanın evlâtları olarak tanınıyorlardı. Şimdi buna bir de ahlâksız 
annenin çocuğu olmak sefaleti inzimam edecekti. Cebimdeki 
boşanma kâğıdını hemen yırtıp attım. 

Ertesi sabah kaynanamı çağırdım. Sakin bir tavırla: 

— Kıazın evine dönebilir dedim. Kendisine hiçbir fenalık 
yapmayacağıma çocuklarımın üzerine yemin ederim. Onunla 
aramızda zaten karılık kocalık alâkası yok. Bugün münasebetimiz 
sade bir zaman büyük bir kaza ve felâket eseri olarak çocuklarıma 
anne olmuş bulunmasından ibarettir çocuklarımı lekelememek için 
ben hiç ses çıkarmamayı vaadediyorum. Fakat siz de bu aile ile her 
türlü münasebetinizin kesileceğini bana temin edin. Şunu söyleyeyim 
ki beni tekrar aldatmak demiyorum fakat çocukları bu neviden bir 
pislikle kirletmeye çalışırsanız ikiniz de kendinizi dünyada yok bilin... 

Bu büyük namus meselesini bu şekilde kapattım. 

Tekrar bir işe girerek namusumla ekmeğimi kazanmama imkân 
kalmamıştı. İşi serseriliğe döktüm. Bazen tütün rakı esrar kaçakçılığı 
yapıyorum. Elime üç beş kuruş geçiyor. Benim için artık işin 
namuslusu namussuzu temizi kirlisi kalmadı. Ne yaparsın insan 
melekler gibi yemeden içmeden yaşayamıyor. Sonra arasıra eve 
uğrayarak çocuklar için beş on para bırakmak lâzım. 

Arasıra ev tellâllığı filan gibi namuslu işler de düşüyor. Fakat 
bunlar o kadar az ki. Son günlerde içkiyi de çok artırdım. Eskiden 
gamımı unutmak için içerdim. Şimdi böyle ma-136 
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zeretim yok. Kalbim kızgın demirle dağlanarak duygusunu 
kaybetmiş gibi hiçbir şey hissetmiyorum. Sade çocuklarım Feriha ile 


Zehra... Onların sevgisini de yüreğimden söküp atabilseydim... Fakat 
galiba buna imkân olmayacak. Kalbim çarptığı müddetçe bu damar 
böyle durmadan sızlanıp duracak. . 

İstanbul Mayıs 13... 

Feriha öldü. 

Hayli zamandan beri yavrucuğumun sararıp solduğunu 
görüyordum. Nihayet üç ay evvel yatağa düştü. 

Çocuğumu muayene eden doktora hastalığını sordum. Yüzüme 
bakmaktan iğreniyormuş gibi başını öte tarafa çevirdi hiddetli bir 
sesle: 

— Ne olacak verem dedi. Bu kadar mahrumiyet ve sefalet içinde 
büyüyen çocuk ne olur? 

— Ümit dedim hiç ümit yok mu? .../(: — Zayıf... 

A — Yani yok... 

— Öyle gibi... 

Başımı önüme eğerek uzaklaştım. Doktorlar insan adamlardır. 
Ölecek hastaların anasına babasına şefkatle muamele etmeye 
alışmışlardır. Ölüm yataklarının başında bile onlar için yalancı 
teselliler icat ederler. Hiç değilse kara haberi biraz daha mülayim 
kelimelerle söylerler. 

Onlar çok iyi bilirler ki ölmek üzere olan hastaların sahipleri de 
bir nevi hastalardır. 

137 

Reşat Nuri Güntekin 

Bu doktorun beni hırpaladığı aşikârdı. Hastanın etrafında 
ağlaşan melek çehreli kadınlar -beyaz saçlı mazlum büyükanne ile 
süzgün yüzlü genç anne- çocuğa ettiğim zu-lümleri ona da 
anlatmışlardı. Adamcağız beni çocuğumun katili diye tanıyordu. 

Hakikati nasıl anlatırsın? Çocuğumu sahiden kendim 
öldürmüşüm gibi başımı önüme eğmiş 

sorduğum sualler-den utanmıştım. O günden sonra kızım 
hakkında kimseye bir şey soramaz oldum. Evet kime "Feriha nasıl?" 
desem tıpkı bu doktor gibi hain hain yüzüme bakacak hakiki m anası: 
"Katil ne yüzle onun adını anıyorsun!" demek olan acı bir söz 
söyleyecekti. Hatta kızımda geçici bir iyilik alâmeti görülse mahsus 
benden saklayacaklar inatlarına aksi bir şey söyleyerek yüreğimi 
yakacaklardı. Dertleşecek kimsem yoktu. Bu ölümün bütün günahı 


hakikaten bana aitmiş gibi evin içinde korka korka dolaşıyor kimse ile 
konuşmaya cesaret edemiyordum. 

Maamafih beni asıl öldüren* şey kızımın da onlar gibi 
düşünmesiydi. Bir dakika karyolasının yanına otursam yüzüne 
baksam mustarip oluyor beni görmemek için yorganını başına 
çekiyordu. 

Bazen de incelmiş bileklerine dayanarak titreye titreye yatağında 
doğrulur bana arkasını dönerdi. 

Tıpkı anasına babasına darılarak yüzünü duvara çeviren 
bebekler gibi... 

Sonra zayıf renksiz çehresi üstünde büyümüş ve derinleşmiş 
gibi görünen gözlerindeki kin ve nefrete tahammül etmek ne kadar 
güçtü!... Hatırını sormaya tatlı bir söz söylemeye cesaret 
edemiyordum. Felâketiyle eğlenilen bir biçare gibi isyan edeceği 
muhakkaktı. 
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Kaynanamla karımdan gördüğüm fenalıkların en büyüğü 
çocuklarımla aramı açmaları olmuştu. 

Onlarla ahirette bile yüz yüze gelemeyecektim. 

Kızım artık misafirdi. Hiç olmazsa bir iki haftadan ibaret kalan 
hayatında doya doya onu seyretmek istemez miydim? Onu bir gün 
dizime oturtup sevememiştim. Ölürken de son bir defa okşamaya 
öpmeye cesaret edemeyecektim. Çaresiz bir şekilde dargın 
ayrılacaktım. Çocuğum babası tarafından ezilip öldürülmüş bir 
mazlum olmak acısıyle dünyadan gidecekti. 

Kaç defa onun yatağı yanında ağlamak bütün çektiklerimi 
anlatmak istedim. Fakat inanmayacak daha doğrusu anlamayacaktı. 
Bu onu son nefesinde biraz daha hırçınlaş-tırıp mustarip etmekten 
başka bir şeye yaramayacaktı. Evet çocuğumla dargın ayrılacaktık. 

Nihayet ayrılık günü gelip çattı. Güzel bir mayıs günüydü. Etraf 
günlük güneşlikti. Sokaklardan çocuk kahkahaları türküler kuzu 
çıngıraklarının sesleri geliyordu. Deniz arasıra ılık bir rüzgârla 
hareleniyor suların üstünde yaldızlı güneş ışıkları uçuyordu. Deniz 
kenarında rıhtımın kırık kaldırımları üstünde mütemadiyen sigara 
içerek dolaşıyordum. Çocuğum yukarıda açık bir pencerenin önünde 
ölüyordu. Evde derin bir süküt vardı. Sade pencerenin önündeki bir 


dalda geveze bir kuş durmadan ötüyordu. Zehrayı bir komşu 
çocuğuyla bahçeye çıkarmışlardı. Daha hiçbir şeye aklı ermeyen 
küçük kızım sularla oynuyor kumlardan bahçeler yaparak üstüne 
çiçekler dikiyordu. 

Zavallı çocuğum bu gidişle seni de aynı akıbet bekliyordu. Seni 
de müdafaa edemeyecektim. 

Yaşarsam senin 
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de kardeşin gibi kurban gittiğini görecektim. Yahut da 
yaşayacaktın fakat faziletsiz fena bir insan olacaktın. Bu dakikada 
Zehrayı kollarıma alabilmek benim için ne büyük bir teselli olacaktı. 

Fakat buna mümkün değil cesaret edemezdim. 

Rıhtımımızın önünden bayraklarla donanmış.bir tenez-züh 
vapuru geçiyordu. İçinde gezmeye götürülen bir mektep vardı. 
Mızıka çalıyor çocuklar şarkı söylüyordu. 

Tam bu dakikada yukarıda bir vaveyla koptu. Artık kendimi 
tutamadım. Evlâdımı son bir defa kucaklamak için merdivene 
koştum. Karımla kaynanam kudurmuş gibi üstüme atıldılar. Çığlık 
çığlığa "katil!..." diye haykırışıyorlar tırnaklarıyla dişleriyle beni 
öldürmeye çalışıyorlardı. 

Etraftan daha başkaları da yetiştiler. Tehditler beddualarla aşağı 
kovuldum. 

Çocuğumu ölüm döşeğinde son bir defa öpememiştim. Hatta 
ertesi sabah cenazesini bile ta uzaktan takibe mecbur oldum. 
Komşular beni tanımayanlara uzaktan parmakla gösteriyorlardı. 

Kimse bana acıyıp bir tek teselli sözü söylemedi. 

Çocuğumun mezarına ancak kalabalık çekildikten sonra 
gidebildim. Orada bile hâlâ beni görenler varmış gibi ağlamaya 
cesaret edemiyordum. Kızıma: "Kurtuldun çocuğum dedim. 
Yaşasaydın muhakkak bedbaht olacaktın. Kurtuldun. Rahat rahat 
uyu!" 

»l» 
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Bu akşam vapurun güvertesinde bir parmaklığa dayanmış 
duruyordum. Biraz ötede açılır kapanır sandalyelerde oturan 
yolculardan birinin dikkatle bana baktığını gördüm. 

Kıyafetim pek süflidir. Onun için sokaklarda kadın erkek birçok 
kimseler dönüp dönüp bana bakarlar. Kimi güler kimi tiksinerek 
yüzünü buruşturur. Hatta bazen dükkân camekânlarındaki aynaların 
önünde durarak kendi kendimi hayretle seyrederdim. Yamalı çamurlu 
elbiseler üstündeki bu baş cidden ibretle görülecek şeydir. 

Uzun karışık kirli bir saç ve sakal kümesi arasında yer yer 
morarmış damarlar kan pıhtılarına benzeyen şişlerle dolu bir ayyaş 
çehresi... Hem feci hem gülünç... 

Maamafih açılır kapanır sandalyede oturan adamın bakışında bir 
başkalık hissettim. Ben de ona bakmaya başladım. Akşam 
serinliğine karşı pardösüsünün yakasını kaldırmış yüzünün bir 
kısmını saklamıştı buna rağmen tanıdım. Eski mektep 
arkadaşlarımdan Cevdet isminde bir çocuktu. Kardeş gibi birbirimizi 
severdik. Ben sınıfın birinci-siydim. O biraz tembeldi. Ekseriya 
derslerini ve imtihanlarını hazırlamasına yardım ederdim. 

Mektepten çıktıktan sonra birbirimizi gözden kaybetmiştik. Ne 
olduğuna dair hiçbir haber alamamıştım. Kılığına kıyafetine nazaran 
hayatta muvaffak olduğu aşikârdı. Allah versin!... 

Karşı karşıya bakışırken onun da beni tanıdığını anlamış başımı 
çevirmiştim. 
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Eski ahbaplara muamelem daima böyledir. Onların ben halde bir 
adamla konuşmak istemeyecekleri muhakkak olduğu için ben daha 
evvel davranıp kaçarım. Bilmem niçin? 

Tanımadığım insanlardan yardım istemek bana zor gelmez. 
Fakat eski bildiklerden ölesiye utanıyorum. 

Başımı çevirmiş ellerimle parmaklığa dayanarak denize 
bakmaya başlamıştım. Cevdet yerinden kalktı yanıma geldi. Hafif bir 
tereddütten sonra: 

— Sen misin Mürşit? dedi. 

Suçüstü yakalanmış bir adam gibi sıkılarak başımı salladım. 

— Ne yapıyorsun? Ne iş görüyorsun? 


Çok sıkılmış olmama rağmen içimden gayriihtiyari bir gülme 
geldi. Bir parmağımla Dolmabahçenin parlak fenerlerini göstererek: 
— Sarayda teşrifat nazırıyım dedim. Cevdet de güldü. Hiç 

beklemediğim bir samimiyet ve merhametle elimi tutup sıktı: 

— Vah Mürşit vah... 

Senelerden beri bu kadar derin tatlı bir merhamet sesi 
işitmemiştim. Kendimi tutmasam bağıra bağıra ağlayacaktım. Ahali 
etrafımıza toplanacak ağlayışımı bir sarhoş münasebetsizliği 
sanarak gülecekti. 

Bu merhameti hissetmemiş gibi görünerek ben de ona sordum: 

— Sen nasılsın?... Hayatından memnunsun ya inşallah? 

— Hamdolsun... 

— Ne iş yapıyorsun? 
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— Rumeli sancaklarından birinde mutasarrıfım. Bu intihapta 
beni mebus çıkardılar. 

— Allah daha âlâ etsin... 

Arkadaşım hangi felâketin beni bu hale getirdiğini sormuyordu. 
Hayat böyleydi. İnsanlar ayrı 

ayrı yollara dağılırlardı. Kiminin tuttuğu yolk insanı bu Cevdet 
gibi muvaffakiyete götürür kimininki de benim vardığım şahikaya 
çıkarırdı! Bu bir talih tesadüf meselesiydi. Niçinini nasılını sormak 
beyhudeydi. 5 

Cevdet: ii — Sana bir yardımda bulunabilir miyim Mürşit? dedi. 

— Geçti dedim. Bu tesadüf bir iki sene evvel olsaydı belki eski 
arkadaşa bir iyilik edebilirdin. 

Fakat şimdi... Ölüler gibiyim... Hiçbir şeye ihtiyacım yok... 
Yuvarlanıp gidiyoruz... 

Cevdetten beş on kuruş istemek mümkün ama içimden gelmedi 
ondan alacağımı almıştım. Biraz evvel bana "Vah Mürşit vah!..." diye 
acıması tasavvur edebileceğim sadakaların en zenginiydi. 

Fakat o Israr etti: 

— Sana mutlaka bir şey yapmalıyım Mürşit... 

Ben cevap vermeyerek gülümsüyordum. Birdenbire aklıma 
kızım Zehra geldi: 

— Bana hakikaten bir iyilik yapmak istiyor musun? dedim. 


— Elbette... Ona ne şüphe? 

— İki kızım vardı... Biri öldü... Öteki de ya ölecek... Ya ahlâksız 
olacak... Senin hatırlı ahbapların vardır... Şu çocuğu bir leyli mektebe 
kabul ettirebilir misin? Böylece hem bir 143 
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masumu kurtarmış hem de bana edebileceğin tek iyiliği etmiş 
olacaksın... 

Artık kendimi tutamıyor yüzümü karanlığa çevirerek ağlıyordum. 
Cevdet bana kuvwvetli vaitlerde bulundu. Fakat o herhalde mebusların 
pek hatırı sayılanlarından olmayacak ki kızımı resmi bir mektebe 
koyamadı. Ancak bazı dostlarının yardımıyle bir Marabet Mektebine 
yerleştirdi ki buna da bin şükür... Evlâdımı nihayet o canavarların 
elinden kurtarmaya muvaffak oldum. Ana kız ikisi de köpek gibi 
ayaklarıma kapanarak ağlıyorlar: 

— Ferihayı toprağa verdik... Zehrayı da elimizden alma!... diye 
yalvarıyorlardı. 

Çocuğum bu gece mektepte... Onun şimdi temiz bir yatakta 
masum çocuklar merhametli muallimler arasında yattığını 
düşündükçe başıma taç giyerek bir hükümdar tahtına oturmuşum 
gibi seviniyor gururlanıyor bayram ediyordum. Zehra kurtuldu...ıu< 
Defter burada bitiyordu. Yalnız birkaç sahife ötede okunmayacak 
kadar karışık ve fena bir yazıyle şu satırlar vardı: 

"Zehrayı gördüm. Büyümüş hemen hemen bir genç kız olmuş. 
Dört seneden beri görmemiş 

olmama rağmen o kadar çocuğun içinde derhal bulup çıkardım. 
Zehra mektep arkadaşlarıyla beraber bir yere gidiyordu. Allahtan son 
bir şey isterdim: Kocaman bir hanım olmuş kızımı son bir defa 
kucaklamak... Fakat buna imkân yok... Çocuğum benden utanır... Ne 
yapalım elverir ki o bahtiyar olsun." 
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Zehra defteri bitirdiği zaman ortalık ağarmaya başlamıştı. Titreye 
titreye yerinden kalktı mumu eline alarak cenazenin yattığı odaya 
girdi. İhtiyar komşu kadın başında başörtüsü elinde Kuran köşede 
uyuyakalmıştı. 

Mürşit Efendiyi ince bir şilteye yatırmışlar üstüne bir eski asker 
battaniyesi örtmüşlerdi. 


Battaniye kısa olduğu için ölünün yırtık çoraplı ayakları dışarıda 
kalmıştı Zehra artık kendini zaptedemedi. 

— Baba... Benim zavallı babam... diye feryat etti. Yüzünü yere 
kapadı gözlerinden sel gibi yaşlar akarak 

bir ibadet istiğrakı içinde babasının ayaklarını öptü: 

— Baba... Zavallı babam... Affet beni... 

Zehra birkaç gün sonra Anadoludaki mektebine döndü. 
Muallimin artık bir eksiği kalmamıştı. 

Acımayı öğrenmişti. 


- BİTTİ - 
Acımak —F. 10 
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SÖZLÜKÇE 
-A- 


acz: Güçsüzlük. 

âdet: Alışkanlık. 

ahali: Halk. 

ahbab: Dostlar tanışlar. 

ahde vefasızlık: Bir anlaşmaya uymamak sözünden caymak. 
ahiret: Öbür dünya. 

ahval-i hususiye: Özel durumlar. 

aksiseda: Yankı. 


alâ: iyi pek iyi. 
alâka: ilgi ilişki. 
alâkadar: İlgili. 


alâmet: Belirti işaret. 

alem: Dünya. 

alil: Hasta sakat. 

ameliye: Yapılan iş işlem. 

angarya: Bir kimse ya da topluluğa zorla ücret vermeden 
yaptırılan iş. 

arz etmek: Büyük bir makama saygı ile bildirme anlatma. 

arzu: Dilek istek. 

Arzullahi vâsia: Tanrının yeri. (Arzul-lallahü vasıa) 

asabi: Sinirli. 

avare: işsiz aylak boş gezen. 

azametli: Kibirli. 


azat vakti: Okullarda paydos zamanı. 


azil: Görevden alma. 

azimkar: Kararlı tutumunda direnen. -B- 

bahis: Konu. 

bahtiyar: Mutlu. 

bahusus: Hele en çok özellikle. 

başmuallim: Başöğretmen. 

bayağı: Basit adi. 

becayiş: İki memurun kendi istekleriyle birbiriyle yer 
değiştirmesi. 

bedbaht: Mutsuz talihsiz. 

bedbin: Kötümser karamsar. 

behemehal: Mutlaka ne yapıp edip. bendehane: Köle kul evi 
(Eskiden kendi evinden söz eden biri incelik olsun diye bu sözcüğü 
kullanırdı.) 
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berdevam: Sürmekte olan sürüp giden. 

beyhude: Boşuna. 

beylik: Alışılmış. 

biçare: Çaresiz zavallı kimse. 

bidayet: Başlama başlangıç. 

biilaç: ilaçsız. 

bilâkis: Aksine tersine. 

bilhassa: Özellikle. 

billur: Pürüzsüz (ses için). 

binaenaleyh: Bundan dolayı bundan ötürü. 

buhran: Bunalım kriz. -CÇ- 

caiz: Uygun. 

canına minnet: Herhangi bir durumu başka durumlarla 
karşılaştırdığında daha iyi bulan kimse için söylenir. 

cebrinefs: Kendini tutma. 

cefa: Sıkıntı. 

celbetmek: (Metinde) Üzerine çekmek. 

cemiyet: Topluluk toplum. 

cihet: Yön taraf. 


cumba: Eski evlerde pencere hizasına yakın bir yerden sokağa 
doğru çıkıntısı olan kafesli bölüm. 

curnal: (Jurnal). Biriyle ilgili olarak yetkililere verilen kötüleyici 
ihbar yazısı veya bilgi. 

cümbüş: Eğlence. 

cehre: Yüz sima. 

Bp” 

Dahiliye Nezareti: İçişleri Bakanlığı. 

darp: Dövme vurma. 

darülmuallimat: Kız öğretmen okulu. 

dejenere: Yozlaşmış soysuz. 

dildare: Sevgili. . 

dilsüz: Yürek yakan acıklı. 

diyar: Memleket ülke. -E- 

ecr-i maneviye: Manevi karşılık. 

eda: Hal tavır. 

ehemmiyet: Önem. 

ehemmiyetsiz: Önemsiz. 

ehi-i dil: Gönül erbabı kalender. 

Sözlükçe 

ehli keyif: Keyfine zevkine düşkün. 

ehliyetli: Yeterli. 

ekseri: Çoğunlukla çoğu kez. 

elem: Acı üzüntü. 

emel: Gerçekleşmesi zamana bağlı istek. 1 

emniyet etmek: Güvenmek. 

emr-i hayr: Hayırlı iş. 

emsal: Örnek. 

enbiya: Peygamberler. 

erbap: Bir işten anlayan bir işi iyi yapan kimse. 

eskaza: (Ez kaza). Şayet. 


esna: Bir işin yapıldığı an. 

esnaf: Bir yerin bir kasabanın zenginleri sözü geçenler. 

evkaf müdürü: Vakıflar müdürü. 

evkaf mümeyyizi: Bir dairede kâtiplerin yaptıklarını düzelten 
kâtip. 


evkaf: Vakıflar. 

evrak: Yazılmış kâğıtlar mektuplar kitaplar vs. 

evvelâ: ilkin. 

eza: Üzme sıkıntı verme. 

ezel: Başlangıcı belli olmayan. -F- 

faal: Çalışkan aktif canlı. 

faraza: Ola ki sözgelişi. 

farz-ı mahal: Diyelim ki. 

fasıl: Bölüm. Belli parçaların belli bir sıraya göre çalınıp 
söylenmesi. 

fazilet: Erdem. 

fevkalâde: Olağanüstü. 

filhakika: Gerçekten hakikaten. 

fotin: (Potin). Koncu ayak bileklerini örtecek şekilde yapılmış 
bağlı yanında lastiği veya düğmesi bulunan ayakkabı. 

iz 

gabavet: Anlayışsızlık kalın kafalılık. 

gafil: Çevresindeki gerçekleri görmeyen sezmeyen. 

gam: Tasa kaygı üzüntü. 

gaye: Amaç. 

gayretkeş: Çalışkan. 

gayyur: (Gayur). Pek gayretli. Dayanıklı. -H- 

habaset: Kötülük alçaklık. 

hacet: Gereklilik. 

hademe-i hayrat: Dini kuruluşlarda temizlik ve ayak işlerine 
bakan görevliler. 

hak namına: Adalet adına. 

hakikat: Gerçek. 

hâkim: (Metinde) Sözünü geçiren sözünü dinleten. 

halük: Temiz huylu iyi ahlâklı. 

harap: Yıkılacak duruma gelmiş. 

hararetlenmek: Isısı artmak. Kızışmak. 

harcırah: Yolluk. 

hariç: Dış. 

hasıl: Meydana gelen. 

hâsılı: Sözün kısası kısacası. 

hasis: Cimri. 


haşin: Sert gönül kırıcı olan kaba. 
havadis: Olaylar. 

hayalperest: Sürekli düş kuran. 
haysiyet: Onur itibar. 

heclegâh: (Haclegâh). Gelin odası. 
hemcins: Aynı cinsten. 

heves: İstek. 

heybetli: Görünüşü korku ve saygı uyandıran. 
hicap: Utanma. 

hicran: Unutulmaz derin acı. 
hiddet: Öfke kızgınlık. 

hisli: Duygulu. 

hisse: Pay. 

hoşnut etmek: Sevindirmek. 

hudut: Sınır. 

hulâsa etmek: Özetlemek. 

hulâsa: Özet öz. 

hulüskâr: 1. iki yüzlü dalkavuk. 2. Dalkavukça davranış. 
humma: Ateşli hastalık sıtma. 
hurafe: Boş inanç. 
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Sözlükçe 

hususi: Özel. 

huşu: Tannya boyun eğme yüreği korku içinde bulunma. 

huşunet: Sertlik kabalık kırıcılık. 

hüküm: Karar. 

hülya: Hayal tatlı düş. 

hürmet: Saygı. 

hüsnüteveccüh: Sevgiyle karışık beğenme. 

ıskatçı: Ölünün azaplarının bağışlanması için dağıtılan sadakayı 
alan. 

ibadet: Tanrının buyruklarını yerine getirme. 

ibaret: (Bir şeylerden) meydana gelmiş oluşmuş. 

icap etmek: Gerekmek. 

icra etmek: Yapmak ortaya koymak. 


iftihar etmek: Övünmek. 

iftihar: Övünme kıvanç. 

ihmal: Önem vermeme gerekli ilgiyi göstermeme. 
ihtilâf: Uyuşmazlık anlaşmazlık. 

ihtilas: Çalma aşırma. 

ihtizaz: Titreme. 

ikraz etmek: Boş vermek ödünç vermek. 

iktifa etmek: Yetinmek. 

iltihak etmek: Katılmak. 

imtiyaz: Ayrıcalık. 

inad: İnat. Direnme ayak direme. 

inayet: Dikkat çaba gayret. 

infial: Kızgınlık duyma içerleme. 

inkılâp: Devrim değişme. 

inkisar: Kırılma gücenme. 

inkişaf: Gelişme gelişim. 

inme: Felç. 

intihap dairesi: Seçim çevresi. 

intikal: Bir yerden başka bir yere geçme. 

intizam: Düzenli olma düzgünlük. 

inzibatsızlık: Düzensizlik. 

inzimam: Katılma eklenme. 

iptidai: ilkel. :. .:: 

irade: Bir şeyi yapıp yapmamaya karar verme gücü. 
irtikâp: Rüşvet alma hile yapma. 

istiğrak: Dalma içine gömülme kendinden geçip dünyayı unutma. 
istihfaf: Küçümseme hor görme. 

istihza: Gizli veya ince alay. 

istilâ: Basma kaplama sarma. Bir ülkeyi zorla ele geçirme. 
istinat: Dayanma yaslanma. 

istiskal: Soğuk karşılanma. 

itibariyle: Bakımından. 

itikat: İnanç. k 

itiyat: Alışkanlık. 

izaç: izac. Rahatsız etme can sıkma 

izah etmek: Açıklamak. 

izale etmek: Yok etmek gidermek. 


izdivaç: Evlenme. 

SK 

kabil olmak: Mümkün olmak. 
kabil: Olabilir mümkün. < 
kabiliyet: Yetenek. 

kadir: Güçlü kuvvetli. 

kâfi: Yeterli ölçüde. 

kaide: Kural. 

kalender: Dünyadan el çekmiş sade yaşamayı seven. 
kanaat etmek: Yetinmek. 
kani olmak: inanmak. 


kani: inanmış. | 

kasvet: Sıkıntı gönül darlığı. 

kati: Kesin. 

kâtip: Yazıcı yazman memur. 

katiyen: Asla hiçbir zaman. 

kemal: Bilgi ve erdem açısından olgunluk eksiksizlik. 

kerevet: Tahtadan yapılmış oturmaya ya da yatmaya yarayan 
divan sedir. 

kitabe: Taş mermer gibi sert maddelerin üzerindeki oyma veya 
kabartma yazl. 

kıyas: Karşılaştırmak. .. 

kudret: Güç. -v.....VVİ! :1« 

kutsiyet: Kutsallık. 

küfüv: Birbirine benzeyen yakışan denk. 

i 

lakayt: ilgisiz. 

lâkin: Ama fakat. 

lâtemsil: Örneksiz. 

lâteşbih: Benzetmesiz. 

laubali: Saygısız çekinip utanması olmayan. 

lüzum: Bir işe yarama gereklilik. - M - 

maamafih: Bununla birlikte. 

maarif. Milli Eğitim. 

maateessüf: Ne yazık ki. 

mağdur: Haksızlığa uğramış. 


mağlup: Yenilen yenik düşen. 

mahdut: Sınırlı sayısı belli ve az olan. 
mahirane: Ustaca becerikli biçimde. 

mahluk: Yaratık. 

mahrumiyet: Yoksunluk. 

mahsuben: Hesabına sayılmak üzere. 

mahut: Bilinen. 

mahzun: Üzgün üzüntülü. 

maiyet: Bir büyük memurun emri altında bulunma. 
maksat: Amaç. 

makule: Takım çeşit. 

malik: Sahip. 

maluliyet: Sakatlık hastalık. 

malüm: Bilinen belli. 

malümat: Bilgi. 

mana: Anlam. 

manevi: Tinsel görülmeyen duygularla sezilen. 
mâni: Engel. 

manidar: Anlamlı. 

mazlum: Haksızlığa uğrayan zulmedilen. 
mâzul: Memuriyetten çıkarılmış. 

mazur görmek: Bağışlamak hoş görmek affetmek. 
mebus: Milletvekili. (v». " 1 

mecal: Derman takat. 

meccani: Parasız. 

mecra: Bir olayın gidiş yönü doğrultusu. 
meczup: Aklını yitirmiş deli sapık. 

mefhum: Kavram. 

melanet: Büyük kötülük lanetlenecek iş veya davranış. 
mendebur: Pis iğrenç sünepe. 

menetmek: Yasaklamak önlemek vermemek. 
menfaat: Fayda kâr. 

menfaatperest: Çıkarcı. 

menhus: Uğursuz. 

merhume: Ölmüş Müslüman kadın. 

mesul: Sorumlu. 

mesut: Mutlu. V 


metanet: Dayanıklılık sağlamlık. i 


metrukât: Miraslar ölen birinin bırak- Iı tığı şeyler. i mevki: Yer 
mahal. 

mevzubahis: Bahis konusu. s 

meyus: Üzgün umutsuz karamsar. 

mihnet: Sıkıntı üzüntü. ?. 

mihrap: Camilerde tapınaklarda karşısında durulan dini töreni 
yönetene ayrılmış bölüm. 

muallim: Öğretmen. 

muamele: Davranış. 

muamma: Anlaşılmayan bilinmeyen şey bilmece. 

muayyen: Belli belirli. 

muazzep: Acı içinde bulunan sıkıntı çeken. 

muhakkak: Kesin. 

muhit: Çevre yöre. 

muhteşem: Görkemli gösterişli göz alıcı. 

mukabele: Karşılık verme. 

mukabil: Bir şeye karşılık olarak yapılan karşılık. 

mukaddes: Kutsal. 

mukarrer: Kararlaştırılmış bildirilmiş. 

mukavele: Sözleşme. . 
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mukavemet: Karşı durma dayanma. 

muktedir: Bir şeyi yapmaya başarmaya gücü yeten. 

musallat olmak: Birini sürekli rahatsız etmek başına dert olmak. 

mustarip: Sıkıntı içinde bulunan acı çeken. 

mutaassıp: Bağnaz bir fikre körü körüne bağlı. 

mutabasbıs: Yaltaklanan. 

mutasarrıf: Bir işi istediği gibi yöneten. Eskiden ilçeyle il 
arasındaki bölümün idare amiri. 

muvaffak olmak: Başarmak. 

muvaffakiyet: Başarı. 

muvafık: Uygun. 

muvakkat: Sürekli olmayan geçici. 


muvakkaten: Geçici olarak. 

muvazene: Denge. 

muvazzah: Bir iş görmekle görevli. 

muzip: Şakacı insanlara takılmaktan hoşlanan. 

muzır: Zararlı. 

mübalâğa etmek: Abartmak. 

mücrim: Suçlu. 

müdafaa: Savunma koruma. 

müdahin: Yüze gülücü. 

müddet: Süre. 

müebbeden: Sonu olmayan yaşadıkça süren. 

müessese: Kurum kuruluş. 

müflis: iflas etmiş parasız züğürt. 

müfsit: Ara bozucu karıştırıcı. 

müftü: İl ve ilçelerde Müslümanların din işlerine bakan görevli. 

mugalâta: Mugalata. Yanıltacak biçimde söz söyleme. 

mükâfat: Ödül. 

mükedder: Üzgün acılı kederli. 

mükellef: Eksiksiz özenle yapılmış. Yükümlü. 

mülayim: Yumuşak huylu. 

mülkiye: Siyasal Bilgiler Fakültesi. 
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mümeyyiz: Bir dairede kâtiplerin yazdıklarını düzelten kâtip. 
Öğrencilerin sınavlarında bulunup bilgilerini yoklayan kimse iyiyi 
kötüyü eğriyi doğruyu ayırt eden. 

münakaşa: Tartışma. 

münasebet: ilişki. 

münasebetsizlik: Saygısızlık uygun olmayan yakışıksız 
davranış. 

münasip: Uygun. 


müphem: Belirsiz. 

müracaat: Başvuru danışma. 

mürüvvet: Yiğitlik mertlik iyilikseverlik cömertlik. 
müseyyep: Tembel ihmalci. 

müspet: Olumlu. 

müstakil: Bağımsız. 


müstehzi: Alaycı. 

müşfik: Sevecen. 

müşkül: Zor güç. 

mütemadiyen: Durmaksızın ara vermeden. 

müzevir: Söz getirip götüren ara bozan. -N- 

naçar: Çaresiz zavallı acınacak. 

naçiz: Değersiz önemsiz. 

nalın: Hamam gibi tabanı ıslak olan yerlerde kullanılan üstü atkılı 
topuk kısmı yüksek ağaçtan bir çeşit takunya. 

narin: ince yapılı. 

naz ü naim: (Metinde) Bolluk içinde özenle... 

nazar-ı dikkatini celbetmek: ilgisini çekmek. 

nefis: Ruh can hayat. 

nehyetmek: Yasaklamak engellemek. 

nevale: Yiyecek içecek. 

nezaret: Bakma gözetme. 

nihayetsiz: Sonsuz. 

nikbin: İyimser. 

nuhuset: Uğursuzluk 

nüfuz: Söz geçirme etkilf ojma. . 

Sözlükçe 

-PR- 

paradoks: Kökleşmiş inanışlara aykırı düşünce. (Yazar metinde 
"paradoks yapma"yı "sözcük oyunu yapma" anlamında kullanmış.) 
rakik: Merhametli ince. reji: Eskiden Tekele verilen ad. 

reybi: Şüpheci. rivayet: Söylenti. riya: İkiyüzlülük inandığı 
düşündüğü 

gibi davranmama. ruhen malül: Ruhen hasta. 

-S.Ş- 

saadet: Mutluluk. safdil: Kolayca aldatılan saf. safsata: Boş 
temelsiz asılsız söz. salavât: (Metinde) Saygıyla anma. salim: Esen 
sağlam. samimi: İçten candan açıkyürekli. sarfetmek: Tüketmek 
harcamak. sebat: Sözünden veya kararından 

dönmeme. 

sergüzeşt: Macera bir insanın başından geçen olaylar. serkeş: 
inatçı dikbaşlı kafa tutan. 


sevketmek: Göndermek götürmek. sevk-i tabii: Güdü. sıhhiye: 
Sağlıkla ilgili. sitem: Kırgınlığını 

öfkelenmeden belirtme. 

siyanet: Koruma. siyaset-i âliye: Yüksek siyaset. sofa: Eski 
evlerde oda kapılarının açıldığı genişçe yer. sual: Soru. suiistimal: 
Görevini yetkisini kötüye kullanma. 

suitefsir: Kötüye yorma. sunu taksir: Kendi kusuru. suret: 
Görünüş biçim. süfli: Aşağılık bayağı 

adı sükünet: Durgunluk huzur. 

süküt etmek: Susmak. » 

şahika: Doruk zirve. 

şevk: istek. 

şirret: Yaygaracı huysuz geçimsiz. 

şuur: Anlayış bilinç. — T — 

taahhüt: Bir şey yapmayı üstüne alma üstlenme. 

taallük: ilgi ilinti. 

tafsilât: Ayrıntılar. 

tahammül etmek: Dayanmak katlanmak. 

tahammül: Dayanma katlanma. 

tahrirat: Resmi bir dairece yazılan mektup. 

tahsisat: Bir kimseye bir kuruluş veya topluluğa ayrılmış para 
ödenek. 

tahvil etmek: Dönüştürmek. 

takallüs etmek: Bir şeyin gerilip büzülmesi. 

takayyüt: Bağlanma bağlı olma. 

taksim: Bölüştürme bölme. 


tariz: Dolaylı olarak söz söyleme. 

tasavvur: Göz önüne getirme hayal etme. 

tasdik etmek: Doğrulamak onaylamak. 

tasdikname: Bir şeyin doğruluğunu gösterir belge. 

tasfiye: Temizleme arıtma. 

tasvir etmek: Ayrıntılarıyla anlatmak göz önünde canlandırmak 
betimlemek. 

tavassut: Araya girme aracılık. 

taze: (Metinde) Genç kadın. 

tebeddül: Değişme. 


tecrithane: Hücre. 

tedarik etmek: Bulmak sağlamak. 

teessür: Üzüntü. 

teferruat: Ayrıntılar. 

tekdir: Azarlama paylama. 

telkin: Birine bir şey anlatıp zihnine koyma bir düşünceyi 
açıklama. 

temayül: Bir tarafa eğilme meyletme. 
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Sözlükçe 

Bir kimseye veya bir şeye ilgi duyma. 

tembih etmek: Uyarmak hatırlatmak. 

teneffüshane: Okullarda ders aralarında öğrencilerin çıktığı 
salon ya da bahçe. 

tenezzüh: Gezinti. 

tenkit etmek: Eleştirmek. 

tensip etmek: Uygun bulmak. 

terakki: İlerleme yükselme. i. 

tercüme-i hal: Yaşamöyküsü. : 

tereddüt: Kararsızlık duraksama. 

tesadüf etmek: Rastlamak. 

tesadüfen: Rastlantı sonucu. 

teselli: Acısını hafifletme avunma avutma. 

tesir: iz bırakma. 

teskin: Yatıştırma. 

teşebbüs: Girişim. 

tevakkuf: Durma duraksama. 

tevdi etmek: Vermek bırakmak. 

teveccüh: Hoşlanma iyi gözle bakma güleryüz gösterme. 

tevekkelli: (Olumsuz fiillerde) Boşuna boş yere sebepsiz. 

teyit etmek: Doğrulamak. 

tezyif: Bir şeyi değersiz göstermeye çalışma küçültmek isteme. 
Alay etme eğlenme. 

tiynet: Yaradılış. 

-UV- 

umde: ilke prensip. 

umum: Bütün herkes. 


vait: Vaat verilen söz. 

vaka: Olay hadise. 

vakar: Ağırbaşlılık. 

vakfetmek: Kendini adamak. 

vakt-i kerahat: (Metinde) İçki içme zamanı. 

vakur: Ağırbaşlı onurlu. 

varidat: Gelir gelirler. . 

vasıta: Araç. 

vaveyla: Çığlık çığlığa bağırma” 

vaz: Konma konulma. 

vazife addetmek: Görev bilmek görev saymak. 

vehamet: Yalnız biricik olma. 

vehmetmek: Kuruntu yapmak. * 

velevki: Kaldı ki. 

velinimet: Birine etkisi yaşadıkça sürecek bir iyilik ve bağışta 
bulunan kimse. 

vesile-i rahmet: Tanrıya merhamet etmesi ve bağışlaması için 
dua etme nedeni. 

vesit: Sevgi veya heyecandan doğan coşkunluk kendinden 
geçme. 


vicdan: Kişiyi kendi davranışları hakkında karar vermeye iten 
iyiyi kötüyü haklıyı haksızı fark ettiren iç duygu. 

virane: Yıkılmış veya çok yıpranmış yapı. 

vukuat: Olanlar olup bitenler olaylar. Normal geçen hayat 
dışında sayılacak işler. Kavga yaralama gibi durumlar. 

-YZ- 

yahut: Ya da veya. 

yegâne: Biricik tek. 

yeis: Umutsuzluktan doğan karamsarlık üzüntü. 

yıprak: Yıpranmış aşınmış. 

zaaf: irade zayıflığı düşkünlük daya-namama. 

zalim: Acımasız. . 

zarafet: incelik güzellik. .. 

zaruret: 1. Mecburiyet zorunluluk. 2. Sıkıntı yoksulluk fakirlik. . 

zelil: Hor görülen aşağılanan. 

zerre: Çok küçük parçacık. 


zeval: Suç kabahat mesuliyet. . 

zillet: Alçaklık. 

zindan: Tutuklu ya da hükümlülerin kapatıldığı yer. 

ziyade: Çok daha çok. 

zulüm: Haksızlık eziyet. 
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A.bir ilkokul başöğretmeni olan Zehra Hanımın trajik serüveni 
dile getiriliyor. Doğruluk temizlik fedakârlık hastalığı onda insanlığın 
en değerli yeteneğini öldürmüştür: Acımak yeteneğini. 

Duygusal geniş ruhlu bir kadın. Güzel doğru temiz şeyleri 
çılgınca seviyor. Ama zaafa düşkünlüğe ve çirkinliğe acımıyor. 
Yapılmış bir kötülük için hiçbir gerekçe tanımıyor ve acımadan söküp 
atıveriyor. Bütün insanları etkilemiş güzel bir duygunun romanı. 

REŞAT NURİ GÜNTEKİN 

1889da İstanbulda doğdu. Edebiyat Fakültesini bitirdi. Liselerde 
öğretmenlik müdürlük Milli 

Eğitim Müfettişliği Paris Kültür Ataşeliği yaptı. UNESCOda 
Türkiyeyi temsil etti. Romanları 

hikâyeleri tiyatro eserlerinin yanlA sıra çeşitli çevirileri de vardır. 


